HISTORIAS PARA NAO DORMIR
Mona Lisa Bezerrra Teixeiral

Nas cronicas que Clarice publicou no Jornal do Brasil, de 1967 a 1973, muitas vezes a
tematica da infancia esteve presente, atraveés das recordacdes do periodo em que viveu no
Recife, da sua relacdo com os filhos, com outras criancas, com amigos e desconhecidos. As
impressoes diante de acontecimentos do cotidiano e outros de maior densidade revelam textos
tdo expressivos como seus contos e romances.

A narracdo desses episodios explora a linguagem infantil de maneira que nao pareca
artificializada, assim como revela a esséncia perceptiva do ser humano em processso de
formacdo, com o despertar dos questionamentos, reflexdes e angustias. Em sua maioria séo
relatos curtos, mas de extrema complexidade.

A natureza infantil, que se expressa irrefletidamente, estd reproduzida em “As criangas
chatas”. A fragilidade absoluta da crian¢a ¢ minadouro para o 6dio incapaz de se transformar em
alguma resolucdo por parte de quem escreve. Chama a atencao a capacidade de reproduzir uma
atmosfera de tenséo lenta e massacrante, em que a miséria parece ser uma condenacao perpétua:

N&o posso. N&do posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho esta
de noite com dor de fome e diz para a mée: estou com fome, mamae. Ela
responde com docura: dorme. Ele diz: mas estou com fome. Ela insiste:
durma. Ele diz: néo posso, estou com fome. Ela repete exasperada: durma. Ele
insiste. Ela grita com dor: durma, seu chato! Os dois ficam em siléncio no
escuro, imdveis. Sera que ele esta dormindo? — pensa ela toda acordada. E
ele estd amedrontado demais para se queixar. Na noite negra os dois estdo
despertos. Até que, de dor e cansaco, ambos cochilam, no ninho de resignacao.
E eu ndo aguento a resignacdo. Ah, como devoro com fome e prazer a revolta.
(LISPECTOR, 19994, p. 23)

Em outra perspectiva de estado de dependéncia e fragilidade da vida, nos deparamos com
um texto muito curto, mas pungente: “Reconhecendo o amor”. Diante da presenga inocente do
filho, temos a fala de um mae anénima, em um misto de simplicidade e rudeza de poucas
palavras surge uma complexa sintese da vida: somente bastava “ndo querer”, mas j4 era tarde,
e, no sorriso do pequeno, estava a espera de uma existéncia que nao saberemos, jamais, no que
resultou:

Este aqui, disse ela apontando para o filho menor com um sorriso de carinho, eu
s0 tive porque descobri tarde demais e ja ndo havia mais jeito de tirar fora.
O menino abaixou os olhos e sorriu com modéstia. (LISPECTOR, 1999c, p. 102)

No caminho contrario a essa banalizacdo da vida, “Dia da maes” revela a luta incansavel
de uma mulher para se tornar mée. A histdria da bailarina pertinaz e delicada faz com que seja
vista por Clarice como uma mae em estado latente buscando essa realizacdo impossivel. A
pequena mulher, que tanto deseja ter uma crianga em seus bragos, tem a vontade limitada devido
a condicdes fisicas porque, ironicamente, possui o sistema reprodutor feminino infantilizado:
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O médico disse que de novo eu poderia perder. Mas, mesmo que numa
segunda gravidez eu perca, ndo desisto: ficarei gravida muitas vezes e aceito
a possibilidade de perder. Até que um dia, I& para um dia, eu com muito
cuidado conserve ele em mim nove meses, dando até entdo muita coisa boa
para ele ir bebendo e comendo através de meu sangue que vou enriquecer. Até
gue ele nasca. E serd uma vitdria nossa, minha e dele. Porque eu sei: é mesmo
dificil nascer. (LISPECTOR, 1999a, p. 416)

Em “O arranjo” vamos ter a historia de uma moga maltratada desde crianca por uma
familia que “por principio ndo usava violéncia”, mas a chamavam constantemente de “débil
mental” e ndo suportavam mais distribuir os filhos que a miseravel criatura colocava no mundo
como gatos. E muito impressionante a atmosfera sinistra e desumana da casa, a qual as criancas
assimilam através dos adultos, participando da judiacao incessante a empregada, que “nao era
escrava”, e que, a espera do proximo filho, “de um negro sujo”, vai seguindo seu calvario
domiciliar.

As vezes, quando ela passava com a bandeja na méo, olhavam-na com curiosidade
e diziam em tom velado por causa dos netos presentes: “logo um negro sujo”. Um
dia pareceu compreender melhor e disse muito alto: “mas foram sé trés vezes!” As
criancas exultaram felizes, o pai, a mae e o0s avés cairam em cdlera pela pouca
vergonha, expulsaram-na da sala— ainda por cima tropecou no tapete e caiu sobre
abandeja[...]. (LISPECTOR, 19993, p. 117)

Esse ambiente pernicioso, em que criangas reproduzem o comportamento hostil dos
adultos, descrito em “O arranjo”, pode ser relacionando com o conto “A casa de bonecas”, de
Katherine Mansfield (2006, p. 191-199), a escritora de um dos primeiros livros da vida de
Clarice. Nele, as irmas Kelveys, Lil e Else, filhas de uma lavadeira, sofrem na pele humilhacGes
e constrangimentos em todas as esferas de convivéncia na pequena cidade. E impressionante a
maneira realista com que Mansfield elabora os didlogos e o comportamento das meninas que
agridem as duas irmds, assim como a passividade das duas criancas diante de tantas ofensas,
revelando um circulo vicioso de “linha tragada”, como diz a narrativa, sobre classes sociais,
intolerancia e preconceitos.

“As caridades odiosas” trata das contradi¢cGes de sentimentos e a¢fes de uma maneira
aflitiva. A personagem, provavelmente a propria Clarice, € pega de surpresa tendo seu vestido
tocado pela méo de um menino, que pede um doce. Essa situacao, que seria trivial no cotidiano
dos grandes centros, adquire um carater punitivo e de reflexdo. E, mal tendo tempo de se
recuperar da reacdo antagonica que tal pedido provocara, ja se vé inserida em outra situacdo de
adversidade com mais um pedido de ajuda, dessa vez de uma mulher, para pagar um aluguel
atrasado.

Sua incapacidade de ser alheia as duas situacGes de miséria ndo provoca regojizo a alma.
N&o ha o sentimento de caridade a ser recompensado por Deus. O que existe € a perplexidade
diante da vida destituida de sentido, onde os que estdo ao redor seguem adiante, fingindo que
nada acontece.

O pedido da crianca carrega em si a violéncia da desventura daquele que se inicia diante
do futuro incerto, e o da mulher revela, pela tensdo do dialogo no énibus, um meio de vida, um
rogo “ciente dos caminhos da desconfianca”.

Fui ao balcédo e disse com uma dureza que s6 Deus sabe explicar: um doce
para 0 menino.

LINHA MESTRA, N.30, P.1496-1500, SET.DEZ.2016 1497



HISTORIAS PARA NAO DORMIR

De que eu tinha medo? Eu ndo olhava a crianca, queria que a cena, humilhante
para mim, terminasse logo.

Que outro doce vocé quer?

Este, que mexendo as maos e a boca ainda esperava com ansiedade pelo
primeiro, interrompeu-se, olhou-me um instante e disse com delicadeza
insurpotavel, mostrando os dentes: ndo precisa de outro ndo. Ele poupava
minha bondade.

— Precisa sim, cortei eu ofegante, empurrando-o para frente. O menino
hesitou e disse: aquele amarelo de ovo. Recebeu um doce em cada méo,
levantando as duas acima da cabeca, com medo talvez de aperta-los. Mesmo
0s doces estavam tdo acima do menino escuro. E foi sem olhar para mim que
ele, mais do que foi embora, fugiu [...] (LISPECTOR, 1999a, p. 249)

Depois do episddio na sorveteria, vai embora atordoada, e esquecendo de pegar um taxi,
acaba tomando um 6nibus, onde conhece a mée de um menino que estava vestido com uma
roupa doada de menina. Contando suas agruras, essa mae a faz dar-lhe o dinheiro que faltava
para o aluguel. E depois de agradecer de modo mecénico, ndo Ihe dirige mais a palavra e nem
deixa mais a crianca brincar com ela. Vale ressaltar que em varios momentos do texto a
narradora se apresenta de modo aspero e com atitudes e sentimentos contraditorios que nao a
glorificam como exemplo a ser seguido. Trata com certa rudeza o menino da sorveteria, depois
olha para a mulher do 6nibus achando-a velha e suja. N&do temos aqui alguém que conta uma
historia vivida em busca de reconhecimento pela boas ac¢Ges praticadas. Ndo existe uma aura
de sublimacéo cristd. De maneira cortante e seca, nao ha redencao.

Ela era mais digna do que eu havia pensado: conseguido o dinheiro, nada mais
guis me contar. E nem eu pude mais fazer festas ao menino vestido de menina.
Pois qualquer agrado seria agora de meu direito: eu o havia pago de anteméo

[...]

Entdo uma ponta de raiva nasceu entre n6s duas. S6 o pequeno ser hibrido,
radiante, e enchia a tarde com o seu suave martelar: “da, da, da.”
(LISPECTOR, 19994, p. 251)

“Dia da mae inventada” ¢ outra dura cronica que trata do desamparo de criangas. Em
visita a um orfanato, Clarice nos fala sobre a inocéncia e expectativa constante dos pequenos a
espera do aparecimento de suas méaes. Num texto que € estruturado em partes como: localizagéo,
numero de criancas, cronologia, fundador, finalidade, personagem, fato, consequéncia,
conclusdo e fim. Tudo nos lembra uma espécie de relatério/fichamento e vamos tendo o
historico da casa que cuida dos menores abandonados. A maneira esquematica como € escrito
revela o que essas criangas representam para o estado: apenas mais nameros. O que ha de mais
suave nele é a figura da irma Isabel, sempre em estado de tensdo por ter que inventar nomes e
inimeros motivos para justificar a auséncia das mées que nunca vém visitar ou buscar os filhos.

Essa cronica é baseada em uma reportagem feita por Clarice para a revista Vamos Lér!,
publicada em 8 de julho de 1941, intitulada “Uma visita a casa dos expostos”. O lugar era a
Fundacdo Romao de Matos Duarte, que abrigava criangas abandonadas. A matéria é dividida
em nove partes e em cada uma delas vai sendo apresentado como as criancas sdo recebidas e
educadas nesse espaco.

As criancas sdo descritas como timidas e recolhidas, assistem as aulas nesse espago, uma
parte minima recebe visitas, ou sdo adotadas. Poucas conseguem sair de la para se casar e terem
suas proprias familias. E um dos aspectos que chama bastante atencdo é quando Clarice observa

LINHA MESTRA, N.30, P.1496-1500, SET.DEZ.2016 1498



HISTORIAS PARA NAO DORMIR

que alguns deles bordam enxovais para noivas e bebés. Por ironia, eles, que foram abandonados,
tecem a matéria que representa a felicidade futura para outros.

No mesmo caminho dessas infancias tdo mal acolhidas estd a da protagonista de A hora
da estrela. O relato de Rodrigo S. M. a respeito de Macabéa descreve os maltratos constantes
que ela sofreu nesse periodo, e que parecem ser o0 vaticinio de toda sua vida. Da infancia de
Macabéa so vai Ihe restar a expressao irrefletida de seus pensamentos em partes significativas
do enredo, assim como a intensa imaginacao, a capacidade imensuravel do sonho, que, ao invés
de proporcionar alegrias, tragicamente, a levara para a morte.

Expor as suas fragilidades e a aprendizagem de ser mée, nao parece ter sido problema
para a autora, como se vé em “Li¢do de filho”. E o ser humano vulneravel as condi¢des incertas
da existéncia que encontraremos nos textos que narram fatos tdo particulares, e que ao mesmo
tempo revelam uma complexa manifestacdo desses movimentos internos do ambiente familiar
em sua escrita. Nessa crénica Clarice fala sobre a apresentacdo de uma moca, que tocaria piano
em um programa de televisdo. Por acha-la muito fragil, preocupa-a a possibilidade de fracasso
em um programa ao Vivo, mas se surpreende com o desempenho da pianista e mais ainda com
a observacéo do filho.

Comecou, e, Deus, ela possuia a forga. Seu rosto era um outro, irreconhecivel.
De surpresa de descobrir uma alma insuspeita, fiquei com os olhos cheios de
agua, na verdade eu chorava. Percebi que meu filho, quase uma crianca,
notara: expliquei: estou emocionada, vou tomar um calmante. E ele:

— Vocé ndo sabe diferenciar emocéo de nervosismo? vocé estd tendo uma
emocao.

Entendi, aceitei, e disse-lhe:

— Né&o vou tomar nenhum calmante.

E vivi 0 que era para ser vivido. (LISPECTOR, 19993, p. 138)

Em continuidade a esse aspecto “Lembranga de filho pequeno” revela uma apreensao dos
sentidos e das contracdes involuntarias na face da crianca, de maneira divertida e a0 mesmo
tempo comovente. A mae que vive a situacao, a primeira vista corriqueira, também a enxerga
como espectadora, para torna-la ainda mais intensa. Diante do filho em formacéo, e de sua
esséncia que ndo é facilmente acessivel, o texto se caracteriza pela linguagem objetiva, sem
diminutivos para falar sobre o menino. Subverte desse modo, um modelo de expressdo baseado
em tenuidades. E com certa rudeza que ele expressa a beleza da maternidade.

Deslumbramento melancolico com a delicadeza da natureza e o olhar em construcéo da
crianca é 0 que vamos encontrar em “Uma esperanga”. A cronica adquire um carater de fabula
e 0 bicho se transforma no sentimento abstrato e ao mesmo tempo concreto de realizacdo
daquilo que se deseja. O inseto feioso acende a beleza da inocéncia daqueles que se iniciam na
vida em contraste com quem luta para continuar acreditando nas possibilidades.

— Uma esperanca! e na parede bem em cima da sua cadeira! — Emocéao dele
também que unia em uma s as duas esperancas, ja tem idade para isso [...]
— Ela quase ndo tem corpo — queixei-me.

— Ela s6 tem alma — explicou meu filho e, como filhos sdo uma surpresa
para nods, descobri com surpresa que ele falava das duas esperancas [...]

Foi entdo que farejando 0 mundo que é comivel, saiu de tras de um quadro
uma aranha. Ela queria a esperanca. Mas nds também queriamos e, oh! Deus,
gueriamos menos que comé-la. Meu filho foi buscar a vassoura. Eu disse
francamente, confusa, sem saber se chegaria infelizmente a hora certa de
perder a esperanca:
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— E que nfo se mata aranha, me disseram que traz sorte...

— Mas ela vai esmigalhar a esperanca! — respondeu 0 menino com
ferocidade.

[...] O menino, morta a aranha, fez um trocadilho com o inseto e a nossa
esperanca. Meu outro filho, que estava vendo televisdo, ouviu e riu de prazer.

N&o havia divida: a esperanca pousara em casa, alma e corpo. (LISPECTOR,
19993, p. 192)
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