KAFKA E OUTROS: DA (IM)POSSIVEL MORTE, ESPELHOS-ESCRITOS-
INVENCOES

Artur Rodrigues Janeiro!

Ela sorri, ela diz que é a primeira vez, que ela ndo
sabia antes de encontra-lo que a morte podia ser
vivida.

Marguerite Duras

Esta escrita nasce de uma leitura, no entanto, ndo de uma leitura qualquer. Breve
suspense. A partir de uma leitura inicial, um desfi(l)amento de outras tantas leituras ganha
espaco e, consequentemente, uma trama de referéncias a se perder de vista me coloca, leitor-
escritor que sou, em constante espago-outro. Assim, por aqui, desejo navegar: “o navio ¢ a
heterotopia por exceléncia. Nas civilizagbes sem barcos 0s sonhos se esgotam, a espionagem
ali substitui a aventura e a policia, os corsarios.” (FOUCAULT, 2009c, p. 422). A saber, esta
escrita nasce da leitura do conto “Um sonho”, de Franz Kafka (1994), e se propde enquanto
aventura por entre possibilidades do pensar a vida, a imaginacdo e a morte. Prossigo, navego...

... “porém ja estava no cemitério. Havia ali caminhos muito artificiais, de uma sinuosidade
pouco pratica” (KAFKA, 1994, p. 53). Por aqui, (des)continuidades de tracos, contornos de
letras, de didlogos. Por isso mesmo, encontros. Encontro-me com excertos da obra de Kafka,
mas também de tantos outros: Michel Foucault, Marguerite Duras, Jorge Luis Borges.
Encontro-me, ainda, com siléncios florescidos tardiamente, com veios de escolhas-linhas que
me levardo a um unico ponto final ainda ser forjado. Por aqui, enalteco as (des)continuidades
de esperas que habitam as fissuras dos entre-palavras e das entrelinhas, portanto, eis

escrita tornada saber (e o saber tornado escrita) [...], um meio de impelir o
homem em direcéo aos seus limites, de acua-lo até o intransponivel, de coloca-
lo 0 mais perto possivel daquilo que esta mais longe dele. [...] Tenho a
impressdo de que essa abolicdo da divisdo entre saber e escrita foi muito
importante para a expressdo contemporanea. Estamos precisamente em um
tempo em que o0 escrever e o saber estdo profundamente embaralhados
(FOUCAULT, 2009d, p. 244).

O que estaria ao término dessa distancia, fértil num intransponivel a ser superado?
Também ao término desta escrita-leitura, desta producdo? O qué estaria se ndo a possibilidade
de ocorréncia, ou mesmo de existéncia, do proprio homem estendido-entendido em projeto-
projétil de suas acdes? Feito volatil dardo lancado das bordas da finitude conhecida do espaco
— da finitude do suposto espaco conhecido —, como demonstrado-questionado por Giordanno
Bruno (1983)? Semelhantemente, pode-se questionar: de onde fala a vida? essa voz de fic¢do?
Prossigo, navegando pela linguagem...

Atentar-me-ei a questdo dos limites, também e por isso mesmo, das fronteiras. Josef K.,
o0 personagem do conto de Kafka, tdo s, tdo eu, tdo vocé, leitor(a), dissolve-se, dissolve-nos,
solubiliza toda e qualquer diferenca existente entre nos, feito manancial, feito “matéria
desagregravel, de misterioso tempo” (BORGES, 1982, p. 49), e tarda a perceber-se em
intransponivel situacdo, em/de espantoso limite-fronteira:
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Enquanto ainda dirigia o olhar para a distancia, viu de repente no caminho o
mesmo tamulo ao seu lado, na verdade ja quase atras. Saltou rapido sobre a
relva. Uma vez que, sob o pé que saltava, 0 caminho seguia 0 seu curso
desabalado, ele vacilou e caiu de joelhos justamente diante do timulo. Atras
deste estavam dois homens levantando no espaco entre ambos uma lapide
(KAFKA, 1994, p. 53)

Onde estamos? Se nao em uma trama “do sera, do ¢ e do foi”, (d/n)esse rio “pelo qual
corre 0o Ganges?” (BORGES, 1982, p. 49). Como estamos se ndo movedicos por entre as
[de(com)]posicdes de si que o proprio vale da Vida permite ao rio de todos os ultimos dias
escavar em nos mesmos? Sulcos, fissuras... Navego. Retomarei tal profundidade.

Apesar de uma aparente impossibilidade de todo e qualquer ser vivo (re)conhecer o leito
da sua propria morte, seu repouso de vida, eis que o pensamento alcan¢a tamanha encenacéo,
devaneio, inclusive sonho. E pela imaginacéo que se torna possivel iniciar o extravazamento de
toda e qualquer condicdo humana. Da busca pelo leito que se procura (re)conhecer, silenciada
a metafora do rio, seria possivel perceber os sulcos que a prépria Vida escava nos tempos e nos
quais a morte parece ser seu cultivo mais exigente? Ou, perceber-se-iam os sulcos que 0 Tempo
escava nos campos da Morte, semeando vidas? Quem sabera dizer?

Semelhantemente, um autor reconhece o leito-lauda e as sentencas-pautas que seus pontos
finais mentem morrer, suas virgulas fazem respirar e suas reticéncias prometem ressuscitar?
Assenta-se sobre a superficie da lapide, desta lapide, feito escrita que percorre 0 mundo e 0 €
em poténcia de imprevisibilidade, a assinatura de inominavel instancia desconhecida, do
esvaziamento da memoria, dos confins da matéria? Assentam-se letras talhadas a dizerem que
ali ndo se diz mais nada: “Aqui jaz ” e, assim,

cada uma das letras apareceu limpa e bonita, talhada fundo e toda em ouro.
Quando tinha escrito as duas palavras [Aqui jaz], [o artista] olhou para K., que
estava atras; muito ansioso pelo prosseguimento da inscricdo, K. mal se
importou com o homem, fitando somente a pedra. De fato 0 homem comegou
a escrever de novo, mas ndo pdde, havia algum bloqueio, deixou baixar o lapis
e se voltou outra vez para K. (KAFKA, 1994, p. 54)

No entanto, € um artista, aqui autor, quem esta a observar, encantado, a prépria morte que
se Ihe apresenta em tamanho requinte ornamentado, também artisticamente. Lemos, portanto,
0 qué um morto, K., relata; o qué a suspensdo da sua vida, ndo privacao, faz despregar do olhar
enguanto incerta bruma de experiéncia. Nesse sentido, recordo um excerto de Foucault, o qual
me convida a pensar que em Kafka

O olhar que observa se abstém de intervir: € mudo e sem gesto. A observacdo
nada modifica; ndo existe para ela nada oculto no que se da. O correlato da
observacdo nunca é o invisivel, mas sempre o imediatamente visivel, uma vez
afastados os obstaculos que as teorias suscitam a razdo e a imaginacdo aos
sentidos [...], a pureza do olhar esta ligada a certo siléncio que permite escutar.
(FOUCAULT, 1977, p. 121)

Dizer que o olhar ndo intervém néo ¢ anula-lo em sua poténcia, mas aloca-lo na poténcia
de um vir a ser que se esta sendo desde 0 comeco da escrita ou mesmo antes — ¢ “ndo intervir”
no sentido de “ser a intervengdo”, uma torrente de acontecimento(s). Disso, o olhar pensado
enquanto abstencdo de intervencdo passa ser ele proprio um momento e campo-fonte de
fervilhantes intervencgdes de/a todos que o realizam, que o buscam e o tangenciam — todos que
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embarcam nos lampejos do autor, permitindo ofuscar a propria visdo com tudo aquilo exterior
aos controles da autoria e sua assinatura. Talvez seja por isso mesmo que ndo importa, também
ndo se pode precisar, o assombro fomentado por aquilo que nos chega aos olhos, seja de
(in)certa (in)visibilidade, auséncia ou desconhecimento. Eis — pode ser — apenas mais uma nau
em mares revoltos de medos e insegurancas, em tempestade propulsora, criadora...

A partir desses apontamentos, seria limite da/a Arte a morte do artista, do autor? Ou mote,
até mesmo fonte de inspiracdo e criacdo? Se por um lado pode-se dizer que todo registro,
qualquer letra-incisdo, € resisténcia e memdria que se abracam, é necessario buscar
compreender que

essa relagdo da escrita com a morte também se manifesta no desaparecimento
das caracteristicas individuais do sujeito que escreve; através de todas as
chicanas que ele estabelece entre ele e 0 que ele escreve, 0 sujeito que escreve
despista todos o0s signos de sua individualidade particular; a marca do escritor
ndo é mais do que a singularidade de sua auséncia; € preciso que ele faca o
papel do morto no jogo da escrita. Tudo isso é conhecido; faz bastante tempo
gue a critica e a filosofia constataram esse desaparecimento ou morte do autor.
(FOUCAULT, 2009b, p. 269)

No entanto, 0 qué ou quem traca, retraca, até mesmo se engraca, com o bloqueio do artista,
com o bloqueio do autor e de seu personagem, se ndo o proprio viver e(m) suas fronteiras-
transformacdes que também sou? Se ndo a indistin¢do das possibilidades de quem quer se seja?
K., em seu sonho, se aproxima de um ver-se morto, ja ajoelhado em seu proprio timulo, curioso
por sua lapide. No entanto, ndo havendo morto capaz de ver, nem corpo que insista em
permanéncia ou personagem que persista seguramente além da frase, o conto de Kafka,
versando sobre a morte, espelha a vida; ainda, 0 mesmo conto, versando sobre um viver de um
morto, espelha a morte. Acerca desse espelhamento e retomando a questdo do olhar-
intervencdo, peco licenca a(o) leitor(a) para compartilhar outro excerto de Michel Foucault,
ainda gque extenso:

No espelho, eu me vejo a4 onde ndo estou, em um espaco irreal que se abre
virtualmente atrds da superficie, eu estou 14 longe, la onde ndo estou, uma
espécie de sombra que me da a mim mesmo minha propria visibilidade, que
me permite me olhar 14 onde estou ausente: utopia do espelho. Mas é
igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho existe realmente, e
gue tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito retroativo; é a partir do
espelho que me descubro ausente no lugar em que estou porque eu me vejo la
longe. A partir desse olhar que de qualquer forma se dirige para mim, do fundo
desse espaco virtual que estd do outro lado do espelho, eu retorno a mim e
comeco a dirigir meus olhos para mim mesmo e a me constituir ali onde estou:
o0 espelho funciona como uma heterotopia no sentido em que ele torna esse
lugar que ocupo, no momento em que me olho no espelho, a0 mesmo tempo
absolutamente real, em relagdo com todo o espaco que o envolve, e
absolutamente irreal, ja que ela é obrigada, para ser percebida, a passar por
aquele ponto virtual que esta la longe. (FOUCAULT, 2009c, p. 415)

Assim, “Um sonho” espelha potencialmente a mais primeva condi¢do humana: a de ser
vivo, de ser vivente que morre, de morrente que vive, de morrer em vida. Ainda, penso que para
se conseguir tamanho espelhamento néo se trata exclusivamente, ou até mesmo exaustivamente,
de apenas uma escolha minuciosa de palavras. Talvez, a estratégia (ou seria técnica?) explorada
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por Kafka resida mais na elaboracéo de um conto que se embrenha por entre tantos espelhamentos
ndo refletores de calma objetividade alguma, do que na precisdo das palavras. Sao relacdes de
contato, de toques, que estdo colocadas a favor do desenvolvimento e manutencéo da sua propria
invencao, de seu proprio conto: sonho e realidade se tocam, o ver-se quando ndo se V&, quando
ndo se deveria ver, passa a tocar e se debrucar sobre a impossibilidade do ver, atribuindo-lhe uma
roupagem que a destitui enquanto tal, mas ndo a abandona em ressignificacdo; ainda, toca-se o
dormir quando se estd acordado em sonho para se despertar ao sono dos sonos. Assim, Kafka
enquanto K. ndo lida apenas com metaforas: se permite que a construcdo literaria opere
(em/enguanto) uma sucessdo de metamorfoses nas quais se é (im)possivel morrer, bem como
discernir com tranquilidade alguma o qué se € e 0 como se esta. Disso, turvam-se as aguas, 0S
contornos das costas; navego em partida pelo “indestrutivel nticleo da noite colocado no coragao
do dia” (FOUCAULT, 2009d, p. 244). Desejo...

Semelhantemente a esse “efeito Kafka”, ¢ possivel encontrar também em Marguerite
Duras (1984) uma fusdo (do tipo) vida-(e)-morte:

Vocé ndo olha mais. Vocé ndo olha mais nada. Vocé fecha os olhos para se
reencontrar na sua diferenca, na sua morte. Quando vocé abre os olhos, ela
esta ali, sempre, ela esta ainda ali. Vocé volta para o corpo estrangeiro. Ele
dorme. VVocé olha para a doenca da sua vida, a doenca da sua morte. E nela,
no corpo dela adormecido, que vocé a olha. [...] Vocé olha o local do coragéo.
Vocé acha a batida diferente, mais distante, a palavra lhe vem: mais estranha.
Ela é regular, parece que ndo deveria nunca parar. [...] Vocé descobre que ali,
nela, se fomenta a doenca da morte, que é essa forma diante de vocé
desdobrada que decreta a doenca da morte. (DURAS, 1984, p. 36; grifo meu)

Recorrer, neste fim de aventura, a Duras é questionar toda e qualquer regularidade que
ndo para, que ndo para pois é tentativa constante de irregularidades, de desassossego, seja da
vida, da morte ou da doenca; seja em tons poéticos ou voltado ao desenvolvimento dos
labirintos que tantos espelhamentos hospitaleiros produzem (BORGES, 1989), conjugando
fractais de fugas do olhar, de olhares que ndo cessam — engana-se aquele que se vé fechado pelo
labirinto; s6 o0 conhece quem se aventura pelas aberturas que o compdem. Assim, que neste
movimento infinito de conceitos (DELEUZE & GUATTARI, 1997), bem como da linguagem
(FOUCAULT, 2009a), a criacdo seja mergulho insustentavelmente suave, nem por isso ndo
desesperador, tal como o que conduziu K. e Kafka a fazerem da terra uma nédo-resisténcia,
territorio, e de toda profundeza impenetravel, uma zona de acolhimento até entdo impensavel,
possibilidade de reexisténcia.

Ainda avistando muitas palavras e coisas ndo ditas, atraco...
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