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KAFKA E OUTROS: DA (IM)POSSÍVEL MORTE, ESPELHOS-ESCRITOS-

INVENÇÕES 

 

Artur Rodrigues Janeiro1 

 

Ela sorri, ela diz que é a primeira vez, que ela não 

sabia antes de encontrá-lo que a morte podia ser 

vivida. 

Marguerite Duras 

 

Esta escrita nasce de uma leitura, no entanto, não de uma leitura qualquer. Breve 

suspense. A partir de uma leitura inicial, um desfi(l)amento de outras tantas leituras ganha 

espaço e, consequentemente, uma trama de referências a se perder de vista me coloca, leitor-

escritor que sou, em constante espaço-outro. Assim, por aqui, desejo navegar: “o navio é a 

heterotopia por excelência. Nas civilizações sem barcos os sonhos se esgotam, a espionagem 

ali substitui a aventura e a polícia, os corsários.” (FOUCAULT, 2009c, p. 422). A saber, esta 

escrita nasce da leitura do conto “Um sonho”, de Franz Kafka (1994), e se propõe enquanto 

aventura por entre possibilidades do pensar a vida, a imaginação e a morte. Prossigo, navego... 

... “porém já estava no cemitério. Havia ali caminhos muito artificiais, de uma sinuosidade 

pouco prática” (KAFKA, 1994, p. 53). Por aqui, (des)continuidades de traços, contornos de 

letras, de diálogos. Por isso mesmo, encontros. Encontro-me com excertos da obra de Kafka, 

mas também de tantos outros: Michel Foucault, Marguerite Duras, Jorge Luis Borges. 

Encontro-me, ainda, com silêncios florescidos tardiamente, com veios de escolhas-linhas que 

me levarão a um único ponto final ainda ser forjado. Por aqui, enalteço as (des)continuidades 

de esperas que habitam as fissuras dos entre-palavras e das entrelinhas, portanto, eis 

 
escrita tornada saber (e o saber tornado escrita) [...], um meio de impelir o 

homem em direção aos seus limites, de acuá-lo até o intransponível, de colocá-

lo o mais perto possível daquilo que está mais longe dele. [...] Tenho a 

impressão de que essa abolição da divisão entre saber e escrita foi muito 

importante para a expressão contemporânea. Estamos precisamente em um 

tempo em que o escrever e o saber estão profundamente embaralhados 

(FOUCAULT, 2009d, p. 244). 

 

O que estaria ao término dessa distância, fértil num intransponível a ser superado? 

Também ao término desta escrita-leitura, desta produção? O quê estaria se não a possibilidade 

de ocorrência, ou mesmo de existência, do próprio homem estendido-entendido em projeto-

projétil de suas ações? Feito volátil dardo lançado das bordas da finitude conhecida do espaço 

– da finitude do suposto espaço conhecido –, como demonstrado-questionado por Giordanno 

Bruno (1983)? Semelhantemente, pode-se questionar: de onde fala a vida? essa voz de ficção? 

Prossigo, navegando pela linguagem... 

Atentar-me-ei à questão dos limites, também e por isso mesmo, das fronteiras. Josef K., 

o personagem do conto de Kafka, tão só, tão eu, tão você, leitor(a), dissolve-se, dissolve-nos, 

solubiliza toda e qualquer diferença existente entre nós, feito manancial, feito “matéria 

desagregrável, de misterioso tempo” (BORGES, 1982, p. 49), e tarda a perceber-se em 

intransponível situação, em/de espantoso limite-fronteira: 
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Enquanto ainda dirigia o olhar para a distância, viu de repente no caminho o 

mesmo túmulo ao seu lado, na verdade já quase atrás. Saltou rápido sobre a 

relva. Uma vez que, sob o pé que saltava, o caminho seguia o seu curso 

desabalado, ele vacilou e caiu de joelhos justamente diante do túmulo. Atrás 

deste estavam dois homens levantando no espaço entre ambos uma lápide 

(KAFKA, 1994, p. 53) 

 

Onde estamos? Se não em uma trama “do será, do é e do foi”, (d/n)esse rio “pelo qual 

corre o Ganges?” (BORGES, 1982, p. 49). Como estamos se não movediços por entre as 

[de(com)]posições de si que o próprio vale da Vida permite ao rio de todos os últimos dias 

escavar em nós mesmos? Sulcos, fissuras... Navego. Retomarei tal profundidade. 

Apesar de uma aparente impossibilidade de todo e qualquer ser vivo (re)conhecer o leito 

da sua própria morte, seu repouso de vida, eis que o pensamento alcança tamanha encenação, 

devaneio, inclusive sonho. É pela imaginação que se torna possível iniciar o extravazamento de 

toda e qualquer condição humana. Da busca pelo leito que se procura (re)conhecer, silenciada 

a metáfora do rio, seria possível perceber os sulcos que a própria Vida escava nos tempos e nos 

quais a morte parece ser seu cultivo mais exigente? Ou, perceber-se-iam os sulcos que o Tempo 

escava nos campos da Morte, semeando vidas? Quem saberá dizer? 

Semelhantemente, um autor reconhece o leito-lauda e as sentenças-pautas que seus pontos 

finais mentem morrer, suas vírgulas fazem respirar e suas reticências prometem ressuscitar? 

Assenta-se sobre a superfície da lápide, desta lápide, feito escrita que percorre o mundo e o é 

em potência de imprevisibilidade, a assinatura de inominável instância desconhecida, do 

esvaziamento da memória, dos confins da matéria? Assentam-se letras talhadas a dizerem que 

ali não se diz mais nada: “Aqui jaz _____” e, assim, 

 
cada uma das letras apareceu limpa e bonita, talhada fundo e toda em ouro. 

Quando tinha escrito as duas palavras [Aqui jaz], [o artista] olhou para K., que 

estava atrás; muito ansioso pelo prosseguimento da inscrição, K. mal se 

importou com o homem, fitando somente a pedra. De fato o homem começou 

a escrever de novo, mas não pôde, havia algum bloqueio, deixou baixar o lápis 

e se voltou outra vez para K. (KAFKA, 1994, p. 54) 

 

No entanto, é um artista, aqui autor, quem está a observar, encantado, a própria morte que 

se lhe apresenta em tamanho requinte ornamentado, também artisticamente. Lemos, portanto, 

o quê um morto, K., relata; o quê a suspensão da sua vida, não privação, faz despregar do olhar 

enquanto incerta bruma de experiência. Nesse sentido, recordo um excerto de Foucault, o qual 

me convida a pensar que em Kafka 

 
O olhar que observa se abstém de intervir: é mudo e sem gesto. A observação 

nada modifica; não existe para ela nada oculto no que se dá. O correlato da 

observação nunca é o invisível, mas sempre o imediatamente visível, uma vez 

afastados os obstáculos que as teorias suscitam à razão e a imaginação aos 

sentidos [...], a pureza do olhar está ligada a certo silêncio que permite escutar. 

(FOUCAULT, 1977, p. 121) 

 

Dizer que o olhar não intervém não é anulá-lo em sua potência, mas alocá-lo na potência 

de um vir a ser que se está sendo desde o começo da escrita ou mesmo antes – é “não intervir” 

no sentido de “ser a intervenção”, uma torrente de acontecimento(s). Disso, o olhar pensado 

enquanto abstenção de intervenção passa ser ele próprio um momento e campo-fonte de 

fervilhantes intervenções de/a todos que o realizam, que o buscam e o tangenciam – todos que 
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embarcam nos lampejos do autor, permitindo ofuscar a própria visão com tudo aquilo exterior 

aos controles da autoria e sua assinatura. Talvez seja por isso mesmo que não importa, também 

não se pode precisar, o assombro fomentado por aquilo que nos chega aos olhos, seja de 

(in)certa (in)visibilidade, ausência ou desconhecimento. Eis – pode ser – apenas mais uma nau 

em mares revoltos de medos e inseguranças, em tempestade propulsora, criadora... 

A partir desses apontamentos, seria limite da/à Arte a morte do artista, do autor? Ou mote, 

até mesmo fonte de inspiração e criação? Se por um lado pode-se dizer que todo registro, 

qualquer letra-incisão, é resistência e memória que se abraçam, é necessário buscar 

compreender que 

 
essa relação da escrita com a morte também se manifesta no desaparecimento 

das características individuais do sujeito que escreve; através de todas as 

chicanas que ele estabelece entre ele e o que ele escreve, o sujeito que escreve 

despista todos os signos de sua individualidade particular; a marca do escritor 

não é mais do que a singularidade de sua ausência; é preciso que ele faça o 

papel do morto no jogo da escrita. Tudo isso é conhecido; faz bastante tempo 

que a crítica e a filosofia constataram esse desaparecimento ou morte do autor. 

(FOUCAULT, 2009b, p. 269) 

  

No entanto, o quê ou quem traça, retraça, até mesmo se engraça, com o bloqueio do artista, 

com o bloqueio do autor e de seu personagem, se não o próprio viver e(m) suas fronteiras-

transformações que também sou? Se não a indistinção das possibilidades de quem quer se seja? 

K., em seu sonho, se aproxima de um ver-se morto, já ajoelhado em seu próprio túmulo, curioso 

por sua lápide. No entanto, não havendo morto capaz de ver, nem corpo que insista em 

permanência ou personagem que persista seguramente além da frase, o conto de Kafka, 

versando sobre a morte, espelha a vida; ainda, o mesmo conto, versando sobre um viver de um 

morto, espelha a morte. Acerca desse espelhamento e retomando a questão do olhar-

intervenção, peço licença a(o) leitor(a) para compartilhar outro excerto de Michel Foucault, 

ainda que extenso: 

 
No espelho, eu me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se abre 

virtualmente atrás da superfície, eu estou lá longe, lá onde não estou, uma 

espécie de sombra que me dá a mim mesmo minha própria visibilidade, que 

me permite me olhar lá onde estou ausente: utopia do espelho. Mas é 

igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho existe realmente, e 

que tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito retroativo; é a partir do 

espelho que me descubro ausente no lugar em que estou porque eu me vejo lá 

longe. A partir desse olhar que de qualquer forma se dirige para mim, do fundo 

desse espaço virtual que está do outro lado do espelho, eu retorno a mim e 

começo a dirigir meus olhos para mim mesmo e a me constituir ali onde estou: 

o espelho funciona como uma heterotopia no sentido em que ele torna esse 

lugar que ocupo, no momento em que me olho no espelho, ao mesmo tempo 

absolutamente real, em relação com todo o espaço que o envolve, e 

absolutamente irreal, já que ela é obrigada, para ser percebida, a passar por 

aquele ponto virtual que está lá longe. (FOUCAULT, 2009c, p. 415) 

 

Assim, “Um sonho” espelha potencialmente a mais primeva condição humana: a de ser 

vivo, de ser vivente que morre, de morrente que vive, de morrer em vida. Ainda, penso que para 

se conseguir tamanho espelhamento não se trata exclusivamente, ou até mesmo exaustivamente, 

de apenas uma escolha minuciosa de palavras. Talvez, a estratégia (ou seria técnica?) explorada 
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por Kafka resida mais na elaboração de um conto que se embrenha por entre tantos espelhamentos 

não refletores de calma objetividade alguma, do que na precisão das palavras. São relações de 

contato, de toques, que estão colocadas a favor do desenvolvimento e manutenção da sua própria 

invenção, de seu próprio conto: sonho e realidade se tocam, o ver-se quando não se vê, quando 

não se deveria ver, passa a tocar e se debruçar sobre a impossibilidade do ver, atribuindo-lhe uma 

roupagem que a destitui enquanto tal, mas não a abandona em ressignificação; ainda, toca-se o 

dormir quando se está acordado em sonho para se despertar ao sono dos sonos. Assim, Kafka 

enquanto K. não lida apenas com metáforas: se permite que a construção literária opere 

(em/enquanto) uma sucessão de metamorfoses nas quais se é (im)possível morrer, bem como 

discernir com tranquilidade alguma o quê se é e o como se está. Disso, turvam-se as águas, os 

contornos das costas; navego em partida pelo “indestrutível núcleo da noite colocado no coração 

do dia” (FOUCAULT, 2009d, p. 244). Desejo... 

Semelhantemente a esse “efeito Kafka”, é possível encontrar também em Marguerite 

Duras (1984) uma fusão (do tipo) vida-(e)-morte: 

 
Você não olha mais. Você não olha mais nada. Você fecha os olhos para se 

reencontrar na sua diferença, na sua morte. Quando você abre os olhos, ela 

está ali, sempre, ela está ainda ali. Você volta para o corpo estrangeiro. Ele 

dorme. Você olha para a doença da sua vida, a doença da sua morte. É nela, 

no corpo dela adormecido, que você a olha. [...] Você olha o local do coração. 

Você acha a batida diferente, mais distante, a palavra lhe vem: mais estranha. 

Ela é regular, parece que não deveria nunca parar. [...] Você descobre que ali, 

nela, se fomenta a doença da morte, que é essa forma diante de você 

desdobrada que decreta a doença da morte. (DURAS, 1984, p. 36; grifo meu) 

 

Recorrer, neste fim de aventura, a Duras é questionar toda e qualquer regularidade que 

não para, que não para pois é tentativa constante de irregularidades, de desassossego, seja da 

vida, da morte ou da doença; seja em tons poéticos ou voltado ao desenvolvimento dos 

labirintos que tantos espelhamentos hospitaleiros produzem (BORGES, 1989), conjugando 

fractais de fugas do olhar, de olhares que não cessam – engana-se aquele que se vê fechado pelo 

labirinto; só o conhece quem se aventura pelas aberturas que o compõem. Assim, que neste 

movimento infinito de conceitos (DELEUZE & GUATTARI, 1997), bem como da linguagem 

(FOUCAULT, 2009a), a criação seja mergulho insustentavelmente suave, nem por isso não 

desesperador, tal como o que conduziu K. e Kafka a fazerem da terra uma não-resistência, 

território, e de toda profundeza impenetrável, uma zona de acolhimento até então impensável, 

possibilidade de reexistência. 

Ainda avistando muitas palavras e coisas não ditas, atraco... 
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