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DESDE BARTHES: O FOTOBIOGRAFEMA 

 

Leon Farhi Neto1 

 

A expressão de Barthes sobre o biografema, eu a leio no seu livro sobre a fotografia, A 

câmara clara, que talvez seja um livro sobre a morte, que talvez esclareça ao máximo o que a 

vida efetivamente é; assim como aquela foto tão singular, a foto da mãe de Barthes quando 

criança, esclarece, para ele, a essência universal da fotografia. Esclarecer seria, então, afirmar 

e compreender insistentemente algo, mas a partir disso que esse algo não é de modo algum. 

Esclarecer o ser, junto ao nada (Heidegger). A vida, junto à morte (Freud ou Bataille). O 

universal, junto ao singular (Barthes). 

Com isso, somos conduzidos a lidar com a fotografia de maneira diametralmente oposta 

à de Susan Sontag, para quem, “estritamente falando, nunca se compreende nada a partir de 

uma foto” (2004, p. 33). Para ela, compreender é sempre negar a aparência e, portanto, a 

fotografia. De fato, a fotografia, tomada em toda a sua gama, é uma “desordem” que não se 

presta ao científico (BARTHES, 2015, p. 14). Contudo, o esclarecimento, que envolve 

afirmação e compreensão, não é uma operação reservada à ciência lógico-positivista. O 

esclarecimento não é o encontro de um ser anteriormente já posto, mas a abertura para um novo 

modo de ser, pensar e agir. 

A essência da fotografia se esclarece, para Barthes, como “isso-foi”. A fotografia, no seu 

ser, é sempre a presença de uma ausência – numa fixação. A fixação de um devir numa imagem 

– especula-se, a partir de uma certa documentação – surgiu do desejo de salvar o ser do não-

ser, por meio do que o ser não é: a sua máscara mortuária: o seu retrato: a sua imago. Tudo 

passa; a fotografia sobrevive. A sobrevivência da fotografia ao seu objeto é a prova poderosa 

da sua onipotência. Mas a ideia da onipotência da imagem fixa determina o implante histórico 

da arte na magia (FREUD, 1965); mas, em nosso esclarecimento, pelo contrário, nos cabe 

libertar a arte da magia. 

A magia se completa quando a aparência não é mais um substituto do real, mas a própria 

realidade. Na vigência plena do mágico, a distinção entre aparência e realidade se torna 

supérflua; a aparência não é mais signo, não é uma coisa que está no lugar de uma outra, não é 

uma referência a um referente que a transcende, mas o próprio referente, a coisa mesma. No 

implante da arte na magia, a aparência não é signo, mas imagem. “Ora, se o signo nos conduzia 

à comunicação, a imagem, em contrapartida, pode facilmente nos abrir para a arte” 

(SOULAGES, 2010, p. 162). A imagem não é comunicativa, isso quer dizer: ela não se inscreve 

no campo da consciência e do controle. A imagem é maquinação. 

Desde a origem da imagem, portanto, a sua destinação é o realismo (a sua superposição 

perfeita à realidade) e, além disso, o realismo mágico (a indistinção total entre imagem e 

realidade), que André Bazin chamou de “o mito do cinema total” (2014, p. 35). De todas as 

imagens, porém, a fotográfica é a mais realista, porque ela se encontra numa relação ontológica 

irredutível e direta com o seu objeto. Segundo Bazin (2014, p. 32): “a fotografia se beneficia 

de uma transferência de realidade da coisa para a sua reprodução”. Por isso, o advento da 

fotografia libertou as outras artes plásticas, como a pintura e a escultura, para o abstrato. Para 

Bazin, no entanto, é o cinema, e não a fotografia, que, com o acréscimo do movimento, cumpre 

ao máximo a destinação da imagem: salvar o ser pela aparência, tornando-se real. Mas se a 

origem da imagem é o desejo de vencer a morte, mediante a fixação do evanescente no eterno, 

Barthes discordaria do sucesso do cinema em alcançar o seu destino, pois, para ele, “no cinema, 
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sem dúvida, sempre há referente fotográfico, mas esse referente desliza, não reivindica em favor 

de sua realidade, não declara sua antiga existência” (2015, p. 77). A fotografia submetida ao 

fluxo cinematográfico é evanescente, não é redimida da impermanência; seu ser de imagem é 

ultrapassado pelo ser de outras imagens. Assim, é a fotografia – a imagem subtraída ao fluxo 

do ser –, e não o cinema, que cumpre ao máximo a destinação da imagem. 

O retrato fotográfico, devido à sua ligação ontológica com o seu objeto, pela exposição direta 

do corpo à câmera analógica ou digital, sem mediação humana, é mais redentor do que qualquer 

outra técnica pictórica ou literária. Na produção de retratos pintados, esculpidos ou escritos, um ser 

humano e sua subjetividade se interpõem entre a imagem produzida e o seu objeto. Com isso, para 

o observador do retrato, a existência do objeto na imagem se torna duvidável, e a imagem tende a 

perder parte de seu efeito mágico para se substituir realmente ao objeto. 

Mas a imagem fotográfica sozinha não basta para a salvação mágica do impermanente. 

Reconstituir a vida, salvá-la, numa imagem biográfica, a partir de fotografias: essa seria a operação 

do fotobiografema2. O operator dá apenas o primeiro passo na salvação, como spectrum eterno, de 

um corpo ou de um rosto vivo evanescente, antes de ele virar vapor absoluto. Todo retrato é parte 

de uma tal operação de salvamento. O operator produz a máscara mortuária, e salva um grão de 

vida, por meio de uma ou de muitas imagens fixas. Mas deste grão de vida é preciso revelar a vida 

toda, a partir da escolha das fotografias certas que podem se tornar fotobiografema. 

Da fotografia ao fotobiografema: esse processo requer uma espécie de revelação, que 

cabe ao que toma, numa escolha, a foto em suas mãos, demoradamente. Essa revelação de uma 

vida, a partir de uma ou de algumas fotografias especialmente escolhidas, num fotobiografema, 

é uma operação atribuída ao spectator, que é, poderíamos complementar, um spectator 

machinosus, a quem cabe escolher aquelas fotografias que lhe toca ver, que lhe tocam, ao vê-

las, a quem cabe escolher aquela ou aquelas imagens fixas pelas quais se sente atraído (numa 

escolha que não é livre), para, a partir delas, se relembrar, ou se reinventar, o curso de uma vida 

– afinal, como distinguir a memória da ficção e da maquinação, senão mediante outras 

fotografias e fotobiografemas? Vale notar: o verbo machinari, em latim, língua que agrada a 

Barthes como um “pedantismo necessário” (BARTHES, 2015, p. 68), quer dizer combinar, 

imaginar, tramar, urdir (GAFFIOT, 2001, p. 439).  

Tomar o esclarecimento como revelação e a fixação da imagem viva como redenção de 

uma existência evanescente aproxima os termos da abertura e os processos fotográficos dos 

termos e dos processos da religião. Retratar, então, é separar um rosto, uma expressão, um corpo 

vivo, da sua união viva com o seu mundo histórico; retratar é sacralizar. A concepção religiosa 

da sacralidade da vida torna sagrado qualquer retrato, quando o retrato é escolhido por conter o 

grão de vida que se revela num fotobiografema. 

Ora, nada nos impede de rasgar, destruir fotografias. Pois o culto do sagrado é o que o 

esclarecimento não é. E o esclarecimento é nossa abertura, para libertar o pensamento e a arte 

dos efeitos da magia. A fotografia eventualmente sobrevive ao seu objeto, ser transitório. Mas 

não se substitui a ele, jamais. Não, enquanto não nos enganamos. A imagem fotográfica é uma 

coisa em si mesma, mas é outra coisa do que seu objeto. Desejar preservar o transitório numa 

imagem fixa ou numa ideia fixa é a própria insanidade. A verdadeira salvação não se encontra 

na negação da transitoriedade dos seres que compõem o mundo, mas antes na sua afirmação. 

Maquinar fotobiografemas é um exercício da potência de nossa imaginação. Isto, no entanto, 

não é restituir à vida o que está morto; é desdobrar as direções possíveis para um grão de vida 

apenas virtual. 
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