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PEDRO COSTA ENTRE O DEVIR COMUM E O DEVIR IMPRÓPRIO: 

POSSIBILIDADES PARA PENSAR A SINGULARIZAÇÃO DE 

COMUNIDADES MÍNIMAS COM O FILME JUVENTUDE EM MARCHA 

 

Breno Isaac Benedykt1  

 

Resumo: Ao percorrer o conceito de devir na obra de Gilles Deleuze e, mormente, após seu 

encontro com Félix Guattari, sentimos que este, dado à sua crescente abrangência e dinâmica 

cada vez mais ramificada, caminha sentido uma nova noção de imagem como produção de 

singularizações as quais despossuem o homem de seus limites organizacionais em forças 

anômalas. Em um texto decisivo, 1730 – Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível… 

encontramos a reapropriação da noção de anômalo, oriunda dos escritos de Georges 

Canguilhem, para construir o elo entre o devir-animal e os grupos (ou povos) minoritários – 

oprimidos, proibidos, revoltados, periféricos –: traço nevrálgico para pensar o cinema de Pedro 

Costa. Porém, é em conexão com Maurice Blanchot que essa dimensão problemática da 

experiência do devir ganha fôlego e dá consistência a uma dobra comunitária. Não se trata mais 

do anômalo solitário, como borda da matilha, mas do comum impróprio como dobra em 

individuação. Deleuze em ao menos dois momentos chega a remeter-nos a uma possível relação 

entre devir e comunidade, mas pouco a explora. Num primeiro momento, em Cinema II: A 

Imagem-Tempo, ao tratar dos filmes de Jean Rouch e Pierre Perrault, e, mais adiante, em seu 

ensaio Bartleby, ou a fórmula. Tendo isso em vista, é no arranjo entre seu pensamento (e de 

Guattari) e o de Blanchot que desenvolveremos uma linha capaz de dar expressividade 

filosófica à experiência arrebatadora que o cineasta Pedro Costa nos apresenta em seu filme 

Juventude em Marcha. No filme, seguimos uma personagem, Ventura, a qual, sem deixar de 

operar uma individuação excepcional, jamais cessa de desfazê-la em linhas afecto-

comunitárias. Assim, entre a escrita, a voz e a imagem, na penumbra de espaços e tempos 

díspares, encontramos a atualização de comunidades mínimas, as quais revelam sua força 

imprópria e, portanto, não identitária. 

Palavras-chave: Comunidade; devir; Gilles Deleuze; Pedro Costa. 

 

Se vemos poucas coisas numa imagem é porque não 

sabemos lê-la, por que avaliamos tão mal a 

rarefacção como a saturação.  

(DELEUZE, 2009, p. 30) 

 

Cuando Griffith encuadra un talud, un poste eléctrico 

y una vía férrea debajo, se vulve una imagen 

misteriosa y, al mismo tiempo, es una imagen 

absolutamente realista. Si uno no es capaz de lograr 

esta alianza de realismo y de misterio, es mejor no 

ponerse a hacer ninguna imagen. 

(HULLIET apud COSTA, 2011, p. 102) 

Introdução  

 

Antes de mais nada, é relevante termos em vista que o trabalho analítico que 

desenvolveremos com o filme Juventude em Marcha de Pedro Costa e sua intersecção com o 

                                                           
1 Doutorando em Filosofia na Universidade de São Paulo. Bolsista FAPESP, número do processo: 2018/03080-9. 
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problema filosófico do comum, se situa em dois níveis. Podemos dizer que por um lado se trata de 

uma análise no nível da forma fílmica, incluindo tanto a disposição e a presença de suas personagens 

num determinado espaço como os usos do som e suas composições, além da montagem e do 

enquadramento. Entretanto, uma análise restrita a esse nível não bastaria para acessar a virtualidade 

conceitual de suas imagens, o que faz necessário uma entrega sensível a outro nível analítico, o qual 

– é preciso ter isto em mente – não exclui o anterior, mas tem a particularidade de pensar no plano 

das forças ou das intensidades, isto é, de ver a forma como quantuns de força e como efeitos de 

intensidade. Por fim, vale acrescentar que para compor nossa análise levaremos em conta o 

procedimento e a experimentação de Pedro Costa ao longo de todo o processo. 

Além disso, por partirmos de uma perspectiva crítica à noção clássica de representação, 

entendida como referencialidade a uma verdade (ou realidade) externa ao ato de criação e 

ontologicamente primeira em relação a ela, nos endereçamos, junto com Deleuze, ao filme 

Juventude em Marcha concebendo-o como um bloco de imagem capaz de exprimir, mais do que 

representar ou traduzir, a verdade de um ser-do-devir. Nesse sentido, desde o nosso ponto de vista, 

o mais interessante e radical de Juventude em Marcha são os devires nele expressos e com os quais 

nos vincula, e não tanto a leitura de que se trata de uma documentação estética da vida de imigrantes 

cabo-verdenses em Portugal – ainda que não esteja excluída a possibilidade de entendê-lo enquanto 

tal. Entretanto, os limites estabelecidos pelas exigências de uma caracterização representativa da 

imagem, reduzem a experiência fílmica a um mero documento comunicacional, perdendo de vista 

as relações problemáticas – quero dizer, pensantes – da imagem.  

É apenas por meio do enfrentamento de relações não recognoscíveis e, portanto, de difícil 

perceptividade que podemos levar adiante uma análise implicada com os devires (por vezes, 

abismal) do filme. Nesse sentido, uma análise atenta ao devir da questão comunitária deve 

evitar as noções clássicas que a enclausuram em noções tais como as de comunhão religiosa ou 

de vínculo identitário (filiação familiar, substancial ou linguística), as quais além de pressupor 

um horizonte homogêneo de paz perpétua, fazem do comum uma experiência reduzível às 

dicotomias do normal e do patológico, do social e do individual, do familiar e do desconhecido, 

grosso modo, às dicotomias do mesmo e do outro. Mas, indo além, é possível dizer que tais 

concepções assujeitam as experiências do comum, via uma necessidade arbitrária que nos 

limitam a pensá-las exclusivamente pela ordenação do que lhe é interno e externo, fechando, 

essa própria dicotomia à imanência de experimentações que escapam à aos termos de uma 

relação referenciada a um Uno (historicamente variável) suprassensível, o qual, não apenas 

excluí, mas combate a realidade dos devires.  

Tal problemática exige, portanto, uma modificação do olhar, isto é, um desvio em nossos 

órgãos perceptivos. Não basta reconhecer os fatos, saber que aqueles corpos existentes nos 

filmes de Pedro Costa são corpos em condições de extrema vulnerabilidade, é preciso ver a 

imagem-vidente de seu cinema. Pois ela excede a percepção da situação, ela vê o que o clichê 

pré-configurado em nossas condições sensório-motoras cotidianas são incapaz de ver. Diante 

de Juventude em Marcha não estamos mais prontos para reconhecer as situações sociais e a 

reagir a elas; não vemos apenas uma questão de fato (quid facti), vemos as forças vitais de uma 

questão de direito (quid juris).  

 

Primeiro olhar 

 

Nos filmes de Pedro Costa, é preciso assumir, não vemos seres e situações de fato, mas 

um devir, por vezes, abismal. E é o próprio Pedro Costa (2011) que nos revela como sua 

percepção entrou em crise diante de Fontainhas, forçando-o a restabelecer todos seus vínculos 

com o cinema, consigo mesmo e com o mundo.  
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Além da necessidade de abandonar suas antigas parcerias, modificando 

significativamente o modo como costumava trabalhar, Pedro Costa (2011, p. 26) conta que para 

fazer um “enquadramento, um texto pelo qual as pessoas iam falar (…), iam inventar”2, tornou-

se necessário ver a distância, isto é, ver esse “buraco entre nós, o qual ia fazer o filme, e não 

outra coisa”. Não bastava reconhecer a condição social daquelas pessoas, era preciso escutá-

las, vê-las, viver em Fontainhas, pois era assim que essa distância passava a ser visivelmente 

real. Inclusive, nos conta Pedro Costa (2011), a ideia de seu ato de criação é inseparável do que 

lhe veio na experiência radical de entrar, por acaso, em Fontainhas. Como ver, pensar e filmar 

esse the other half 3? Essa era a questão que lhe tocava e que lhe mobilizava a encontrar uma 

linha de sensibilidade comum entre ele e essa “outra metade”, por meio da qual Pedro Costa 

não seria mais o português, com sua percepção de colonizador, e nem aquelas pessoas, os 

miseráveis e adictos de Fontainhas. “Era uma tentativa de organização de nossas sensibilidades, 

de ver como nossa sensibilidade, nossos sentidos, nosso aparelho sensitivo tocava o de Vanda” 

(p. 148), isto é, de que modo a linha sensitiva de Pedro Costa passava a ressoar com a linha 

sensível daquelas personagens-reais: Vanda, Ventura e outros. Assim, as coisas não estariam 

mais no nível de um documentário (em seu sentido bruto, de representação de uma verdade 

dada por antecedência), pois nem mesmo a câmera se encontrava mais nessa posição de simples 

mediador entre termos. Ela passava a ser a única capaz de aprender essa passagem entre eles, 

essa distância, esse buraco, o qual o cineasta passou a chamar de uma sensibilidade comum. 

Ora, essa distância é justamente a relação singularizante que confronta a câmera, o diretor 

e as personagens de Fontainhas a atingir a fabulação de um espaço-tempo que excede suas 

relações empíricas e pragmáticas. Como fazer da imagem, dos gestos corporais e dos atos de 

fala a fabulação dessa distância? Pedro Costa sabia que isso só seria possível se ultrapassasse 

(e com ele sua câmera e as personagens), o nível das existências de fato, para afirmar o direto 

de existir dessa distância singular, sensível e real que constituía o encontro entre eles. Não se 

tratava, portanto, de julgar ou de interpretar (no sentido de um saber externo), mas de tornar 

visível as intensidades dessa distância que antecedia a verdade de cada termo no encontro. 

O desafio, portanto, era fazer visível essa variação afetiva, essas relações de velocidade e 

de lentidão que atravessam esse buraco, essa distância, em suma, de filmar uma relação 

singular. Longe de um olhar neutro sobre aquelas pessoas, o cinema de Pedro Costa exprime a 

tomada de posição de uma imagem que abandonou os limites de uma percepção espaço-

temporal a fim de criar a imagem-testemunha de um devir entre elas.  

David Lapoujade (2017, p. 22), explicou de modo brilhante em seu livro As existências 

mínimas de que modo a “testemunha nunca é neutra ou imparcial. Ela tem a responsabilidade 

de fazer ver aquilo que teve o privilégio de ver, sentir e pensar”; o que faz de sua tomada de 

posição algo bastante próximo da figura filosófica do advogado, o qual se afasta da posição do 

legislador, que julga e justifica, e passa para a posição daquele que contrai as forças de uma 

singularidade para defendê-la e expandir sua existência.  

 

Segundo olhar 

 

Ao percorrermos o conceito de devir na obra de Deleuze e mormente após seu encontro 

com Félix Guattari, é possível notar como esse conceito possibilita alojar no interior o problema 

do comum, entendendo-o como uma experiência de singularização anômala. Em um texto de 

                                                           
2 Todas as traduções de Pedro Costa (2011) são realizadas livremente por nós desde uma versão em espanhol. 
3 Termo utilizado pelo fotografo Jacob Rii para se referir às pessoas às quais se dedicava fotografar. Pedro Costa 

(2011) retoma o termo conscientemente, por ver na expressão um olhar sensível a essa multidão de excedentes que 

o capitalismo produz. 
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Mil Platôs, Deleuze e Guattari (2012), buscando expandir as conexões de seu conceito de devir, 

trazem à tona o conceito de anômalo oriundo dos escritos de Georges Canguilhem (2015), 

percebendo-o como uma via vitalista que permite pensar a singularização flutuante de 

experimentações existências quase sempre imperceptíveis e, no entanto, absolutamente 

imanente à vida. Tal conceito substitui, sem desconsiderar os efeitos reais da dicotomia 

organizacional, invariável e transcendente, de categorias pautadas na distinção moral entre o 

normal e o patológico. O anômalo é devir, isto é, uma nova relação impensável entre o corpo e 

o meio, entre o mundo e o ser individuado, a qual exprime uma verdadeira busca involuntária 

para solucionar uma problemática ao mesmo tempo real e vital (ainda que virtual), a qual 

antecede e excede as coordenadas biopolíticas ou psicossociais que circundam o universo 

moralizante de relações contratuais e de interdependência entre termos em posições pré-fixadas 

– tais como a do médico e do paciente, do doente e do saudável. Como observava Canguilhem 

(2015), enquanto o normal e o anormal pertencem à ordem cronológica do campo social, a 

anomalia corresponde à diferenciação permanente de uma experiência vitalista mormente 

imperceptível às partes, pois se faz nos limites de uma relação infinitesimal com o meio. 

Experiência desviante, irregular e rugosa, como a caracteriza Canguilhem (2015), ela que se 

opõe à regularidade lisa e homogeneizante do normal e anormal.  

Ao retomar tal conceito e conectá-lo ao de devir, Deleuze e Guattari (2012) lhe dão uma 

dimensão estética e política, a saber, como uma potência criativa que de direito (quid juris) pertence 

aos grupos (ou povos) minoritários – oprimidos, proibidos, revoltados, periféricos –, na medida em 

que fabulam esse comum germinativo por meio distâncias variáveis entre individuações não 

previamente correspondentes. Não nos parece de pouca relevância que em Juventude em Marcha 

exista inúmeras retomadas e, dentre elas, as emblemáticas recitações da última carta do poeta 

Robert Desnos escrita desde um campo de concentração e endereçada à sua esposa Youki, em 15 

de julho de 1944. Ventura a recita várias vezes e a cada vez, com pequenas diferenças, uma 

diferença profunda parece ganhar intensidade. É essa distância, essa sensibilidade comum que não 

pertence mais a Robert Desnos do que a Ventura. A carta não tem mais proprietários, nem 

propriedades, tornou-se um coletivo de enunciação: carta-mundo, carta-testemunho, distância 

comum entre individuações não-correspondentes, singularização que cabe à câmera testemunhar.  

O problema da relação mudou ao mesmo tempo em que os limites previsíveis e 

espaciotemporais entre o destinatário e o remetente também se transformar, o termo virou efeito 

e o meio o antecedente, e a relação envolvida na carta, relação de relações. 

 

Terceiro olhar  

 

Lembremos como começa o filme. A câmera fixa, um leve contra-plongée e diante de si 

e de nós, um espaço qualquer, certamente singular: uma favela qualquer, a qual, como toda 

favela, expõe suas ruínas e oferta ao olhar o desaparecimento do espaço euclidiano para a 

exposição uma relação pouco típica, limite, possível, com o espaço. Há poucas cores, digamos 

que apenas o suficiente para vermos a construção precária de suas casas. Nele não há horizonte 

visível e as bordas do plano fixo estão escuras. Surge aos poucos a crescente sensação de que 

aquele espaço vive sob as forças do fantasmático, não por alusão a fantasias subjetivas, mas 

pela sensação de permanente movência exposta por essa imagem ao mesmo tempo distinta e 

obscura. É uma imagem capaz de provocar, sem qualquer apelo à lógica do suspense ou do 

terror, um estranhamento radical. A percepção recognoscível se desfaz aos poucos e a imagem 

revela ser o germe de um ambiente de seres reais e fantasmáticos. Nele e frente a ele o corpo 

ativo parece dissipar-se – não há susto, nem lágrimas –, ao mesmo tempo em que o pensamento, 

supostamente passivo, conquista uma atividade anômala. Há um hibridismo paradoxal 
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simultâneo à imagem, ao ambiente e ao nosso olhar; tudo é passivo e, no entanto, há uma visível 

sensação de forças ativas. É o início de uma experiência de intensidades sem destino claro, a 

qual se dá nessa distância entre a câmera e as casas. Deleuze (2009, p. 218) outrora nos falou 

de uma experiência “impassiva”, a qual, nem ativa e nem passiva, seria a realidade de uma 

sensação de incessante passagem entre as duas – o germe que é o afecto sem-sentido.  

Ainda nesse mesmo plano-sequência surge de uma de suas janelas um corpo sem 

contorno. Escurecido pelas sombras e pela pouca luminosidade do ambiente, só é possível ver 

o gesto repetitivo pelo qual esse corpo arremessa uma série de mobílias pela janela, as quais, 

por sua vez, ao caírem no chão, produzem o barulho que se propaga pelo ar ao modo de uma 

energia nascente. Não é o vazio, mas a precariedade viva de uma serenidade que começa a 

germinar, a qual encontraremos nas personagens do filme, afetando todas as suas narratividades 

e, num só tempo, fazendo com que sua estrutura trôpega nunca coincida com a narratividade 

do cinema tido clássico: situação, solução (ou reviravolta) e desfecho. 

Não à toa, nesse momento do filme se impõe a sensação de estarmos diante de um quadro de 

natureza morta, pelo qual se exprime: “devir, mudança, passagem” (DELEUZE, 2005, p. 27), mais 

do que um suposto vazio a prefigurar uma narrativa histórica. Como no cinema de Yasujiro Ozu, 

trata-se de um universo no qual o vazio é apenas o correlato de objetos e de personagens que vivem 

e falam com vagueza na plenitude de suas composições possíveis, visível graças ao delicado 

enquadramento de um plano fixo. Pedro Costa (2011, p. 83), numa longa conversação com Andy 

Rector, nos diz que em seus filmes o plano fixo tem como função tornar visível tudo aquilo que se 

move, ainda que seja apenas a movência do ar: se o quadro fixo tem alguma relevância é por “dar 

ao espectador a liberdade para perceber” tudo aquilo que se move, mesmo quando esses 

movimentos são infinitesimais, quando parecem acontecer apenas “na cabeça e nos olhos” do 

espectador. Trata-se, podemos dizer, de uma distinção ao mesmo tempo estética e política entre 

aquilo que somos capazes de ver ordinariamente e aquilo que seu cinema se esforça por fazer visível 

e sensível – o ato de criação de um povo ou de um comum que nasce essa distância intensiva.  

Recordemos como Deleuze (2009) deu especial atenção ao enquadramento 

cinematográfico, concebendo-o ao modo de uma semente fechada em sua previsibilidade ou, por 

outro lado, ao modo de um germe conectado ao cosmos – a depender se sua relação com o fora-

de-campo. “Pode dizer-se do plano que ele age como uma consciência. Mas a única consciência 

cinematográfica não somos nós, cada um dos espectadores, nem o herói, é a câmera, ora humana, 

ora inumana ou sobre-humana” (2009, p. 40). Quanto mais tênue é o fio que conecta o quadro à 

exterioridade do mundo maior é a distância intensiva conquistada pela câmera em relação ao 

fechamento geométrico e à seleção limitante da consciência humana. A força do enquadramento 

dinâmico, que perpassa o início do filme Juventude em Marcha, é justamente essa: fazer com o 

que o enquadramento atinja a qualidade do impróprio, entendendo-a como uma potência 

compositiva que pode exceder a realidade mental que costuma assujeitar o olho da câmera aos 

limites do bom-senso de uma boa consciência humana e ao senso-comum de uma subjetividade 

fechada em si mesma (seja ela vista pelo seu ângulo objetivo ou subjetivo). É por estar situada 

fora dos termos que a Relação pode descobrir os fios de uma imagem conectada à multiplicidade 

amorfa de comum impróprio, mas também é justamente por isso ela pode cair nas coordenadas 

de olhares clichês que não lhe pertencem a priori.  

No entanto, há aí toda uma positividade do enquadramento entendido como Relação 

impessoal, na medida em que ela permite pensar a existência de vínculos para além da 

previsibilidade do que pode a consciência humana. Como diz Deleuze (2009, p. 25), a primeira 

ressonância do cinema com a filosofia de Henri Bergson é justamente essa: “Se se tivesse que 

definir o todo [– em seu sentido bergsoniano –] ele seria definido pela Relação. É que a relação 

https://doi.org/10.34112/1980-9026a2019n38p50-58


PEDRO COSTA ENTRE O DEVIR COMUM E O DEVIR IMPRÓPRIO: POSSIBILIDADES PARA PENSAR... 

 LINHA MESTRA, N.38, P.50-58, HTTPS://DOI.ORG/10.34112/1980-9026A2019N38P50-58, MAIO.AGO.2019 55 

não é uma propriedade dos objetos, ela é sempre exterior aos seus termos. Além disso é 

inseparável do aberto e apresenta uma existência espiritual ou mental”.  

  

Quarto olhar 

 

Todo enquadramento de Ventura (personagem principal de Juventude em Marcha), nos 

afasta de uma concepção relacional ao modo contratualista. Ventura sozinho ou em companhia 

de outras pessoas, nunca compõe uma soma de corpos com elas como se estivessem 

circunscritos a uma situação espaço-temporal e uma posição psicossocial. O enquadramento 

dos corpos e dos atos de fala em Juventude em Marcha tensionam permanentemente os limites 

previsíveis de uma situação facilmente codificável. São gestos que exprimem a plenitude de 

corpos menos presos à sua funcionalidade orgânica do que entregues à descoberta de diferentes 

posições, enquanto as falas exploram camadas misteriosas do um passado que não se rende aos 

limites de uma história pessoal. Assim, quando não é o corpo que se desvencilha das funções 

organizacionais a ele previstas é a fala que se desconecta do seu entorno, revelando relações 

que perpassam e ultrapassam o plano atual em que se encontram.  

Reagir à situação seria manter o corpo e a fala de Ventura, e daqueles com quem se 

encontra, presos às coordenadas de uma condição pessoal, mas em Juventude em Marcha toda 

e qualquer coordenada sensório-motora parece desmoronar: o espaço, mas também o corpo e a 

fala exprimem vínculos com linhas verdadeiramente virtuais, o que está em torno, o atual, não 

é capaz de revelar a luz que descobrem essas distâncias virtuais. Distâncias muito mais 

misteriosas do que toda virtualidade um passado pronto ou programado para se atualizar, a 

depender apenas das exigências externas do que se percebe em seu entorno. Não à toa, o vagar 

do corpo e potência das falas introduzem relações longínquas, as quais ao mesmo tempo em 

que mostram sua intensidade incomum, paradoxalmente, dizem de um comum que nos escapa: 

impassível distância que os atravessa. 

Pedro Costa (2011, p. 97), outra vez, se próxima de Ozu e nos recorda como “Ozu não 

fazia distinção entre o mar e um sapato, um homem e as nuvens. Havia correspondência entre 

as formas”. Talvez o melhor seja dizer que a correspondência não previsível entre as 

intensidades dessas formas é que fazia de sua câmera uma consciência inumana ou sobre-

humana, capaz de dar-lhes, ou melhor, de captar, essa correspondência impensável para uma 

consciência demasiado humana, esse afecto ou hiato que nasce entre os termos. Fazer sensível 

essa distância para o pensamento talvez seja o principal aprendizado de Pedro Costa com Ozu 

– dar a ver o devir, essa relação (in)comum, essa passagem incessante entre algo 

perceptivelmente comum e, no entanto, visivelmente incomum. Como em Ozu, não tampouco 

há necessidade de mover a câmera para o enquadramento dá passagem a essas intensidades. No 

entanto, em Pedro Costa tudo muda à medida que suas personagens são personagens-reais e seu 

filme nunca deixa de relevar algo que também lhe acontece. Mostrar a força sútil de uma 

fantasmática realidade a deslocar seu presente.  

Há algo nisso tudo de desobediente. Não apenas em Ventura, mas na maior parte dessas 

personagens-reais, mas o que elas desobedecem é inimitado. Há como que uma desobediência 

absoluta sem nunca dar a ver uma oposição direta à ordem. É a desobediência que não opera 

pela dicotomia entre a regra e a exceção, não combate um termo com seu oposto, mas exprime 

posições e atos de fala de uma recusa, ou melhor, de uma preguiça que não quer deixar de 

fabular. Não desobedecer para desobedecer melhor, mas também não obedecer, para 

desobedecer de outro modo.  

Recordemos do plano em que Ventura está apoiado na parede de um museu entre dois retratos 

da elite europeia dos séculos XV e XVI. Ventura ocupa a distância entre um retrato realizado pelo 
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pintor Anthony van Dyke e outro por Peter Paul Rubens. Trata-se de uma imagem que coloca essa 

personagem-real num lugar igualdade com esses outros corpos retratos. Entre os três, como num 

quadro barroco, há devir, mudança, passagem. Por isso, se a sensação num primeiro momento é de 

que Ventura está tão presente e tão ausente quanto as personagens retratadas pelos pintores do 

século XV e XVI, um outro olhar acaba por revelar como o corpo de Ventura expõe em si mesmo 

uma intensidade que o destaca em relação aos outros. Ele é essa imobilidade móvel entre os outros 

dois. Ele perturba, ele exprime esse devir minoritário que os outros não são capazes de ver e de 

sentir. Ventura transforma-se em passagem e faz real essa distância de um corpo feito de gestos, o 

qual excede o plano dos corpos sólidos, organizados e idealizados nos belos retratos daquela elite 

colonial. E é por ser corpo perturbante que será coagido a se mover no espaço; a fazer do movimento 

intensivo, movimento extenso. E, em seguida, aquele cujo corpo se assemelha ao seu, talvez um de 

seus filhos, irá limpar o chão sobre o qual pisou.  

Mas se Ventura se diferencia num plano que pareceria mostrar uma igualdade entre 

diferentes, como entender esse comum que corta o filme e o distingue das tentativas de o 

circunscrever à normatividade social? Como entender como sendo uma comunidade essa 

desobediência passiva a toda tentativa de inclusão de seu corpo, de seus gestos, de seus atos de 

fala, em uma situação de paridade e conformismo social? 

Vale lembrar como Ventura recusa os apartamentos que o corretor de imóveis lhe 

apresenta. A boa vontade de um não se aproxima nem de perto ao estado de pensamento do 

outro. Ventura não apenas recusa, mas o faz de modo singular. Cria o gesto de sua recursa, faz 

ver, faz perceber, capta e exprime algo que sempre escapa ao corretor de imóveis. 

  

Quinto olhar 

 

Em outro plano, Ventura aparece junto com uma dessas personagens com as quais ao 

longo do filme vive enigmáticas relações de aliança. Trata-se de uma mulher com quem se põe 

a observar uma parede que está fora-de-campo. Sentados numa espécie de cama/sofá 

improvisado no chão, ambos falam do que vem surgir nessa parece cega. É como se estivessem 

olhando para um filme numa tela branca posta fora-de-campo. O que vemos são espectadores-

reais que se deslocaram, ainda que permaneçam sendo os personagens-reais do filme. Outro 

hibridismo, dessa vez que faz coexistir essas duas posições em simultaneidade em uma relação 

entre imagens. Suas falas multiplicam os corpos e as posições de tudo que estão vendo, mas 

também de tudo o que nós vemos. Não é apenas a parede que aboliu as referências, são as 

próprias personagens que se converteram em pura superfície sem qualquer tipo profundidade 

para o acomodamento de clichês. Só há passagem e distância, verdadeiro devir cujo acontecer 

se faz em contato com uma exterioridade radical em relação às organizações sociais e 

perceptivas de sujeitos previsíveis em um dado espaço. Tudo vem de outro lugar, de distâncias, 

de coexistências não-correspondentes, por vezes, paradoxais ou impensáveis. 

Aqui entramos em um aparente impasse, pois Deleuze pouco conectou, ao menos de 

modo explícito, o conceito de devir ao de comunidade ou de comum. Em um dos momentos 

mais emblemáticos no qual surge uma possível conexão entre esses conceitos é no rico e 

complexo ensaio, Bartleby: ou a fórmula (DELEUZE, 2011). Como é sabido, Deleuze toma a 

expressão preferiria não, e sua função-limite em relação à língua inglesa, como ponto de 

partida. É pela literalidade intensiva desta fórmula e pelo seu abrupto aparecimento que ela é 

capaz de fazer com que uma atmosfera cômica e enlouquecedora tome conta de todo o escritório 

de advocacia. Se ela é literal e funciona como uma língua estrangeira, ou de modo agramatical, 

como Deleuze sugere, é por criar um germe capaz de exprimir uma Diferença interna a esta 

Relação cuja abertura, fechamento e movência se situa sempre algures. É essa diferença que irá 
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perpassar todos os corpos como uma exterioridade radical em relação aos termos agenciados, 

neste caso, o advogado, os outros escreventes, a disposição dos objetos e dos corpos no 

escritório, Nova York, a revolução americana com seu anarquismo e, por fim, a luta de sua 

literatura contra a razão neurótica do velho mundo; sua função paterna, sua filantropia e sua 

caridade. É por atingir a superfície desse limite que a fórmula põe em xeque toda a organização 

desses elementos, funcionando ao modo de um tensor incessante e insaciável. Como nos diz 

Deleuze (2011, p 92), é a expressão de “uma anomalia” contagiante, não tanto por uma adesão 

voluntária quanto por um contágio imprevisível.  

Ora, o ponto central que mais nos interessa aqui é sobretudo o fato de que essa relação 

tampouco pertence a Bartleby, ao menos enquanto sujeito circunscrito à gramática social. 

Bartleby, insiste Deleuze (2011, p. 94) – e aqui poderíamos falar algo de similar a respeito de 

Ventura –, é quem recusa a condição de particular: “qualquer particularidade, qualquer 

referência é abolida”, e é isso que faz crescer sua potência, ou melhor, esta força tensionadora 

das posições sociais. É essa potência que dá a Bartleby o direito de “permanecer imóvel e de 

pé diante de uma parede cega. Pura passividade paciente, como diria Blanchot” (DELEUZE, 

2011, p. 94) ou ainda, se quisermos, paciência ativa de um gesto de passividade criativa.  

Também é por meio dessa força singular de Bartleby e outras personagens de Herman 

Melville que Deleuze desemboca na ideia de que este devir ilimitado traz consigo um novo tipo 

de comunidade, uma comunidade de alianças que substitui àquela das filiações neuróticas 

fazendo-as, inclusive, passar pela loucura de vínculos impróprios: “um irmão, uma irmã”, ou 

ainda, como vemos em Juventude em Marcha, um filho ou uma filha, ou até mesmo um pai ou 

uma mãe, tanto mais verdadeiros quanto não pertencem a ninguém, “já que toda ‘propriedade’ 

foi abolida” (2011, p. 111). Deleuze se pergunta então: “Como essa comunidade poderia realizar-

se?” (2011, p. 111). Ora, a resposta de Deleuze (2011) não poderia ser mais precisa, mais 

imanente. O problema já está resolvido em si mesmo, na mediada em que essas personagens não 

introduzem um tema individual, mas um assunto coletivo, fundando um “um muro de pedras 

livres, não cimentadas, onde cada elemento vale por si mesmo e no entanto tem relação com os 

demais” (2011, p. 113). É por meio dessa perspectiva que podemos dizer as personagens de Pedro 

Costa em Juventude em Marcha aparecem como um verdadeiro testemunho de uma enunciação 

coletiva, desse “povo por vir”, “desse devir humano” (DELEUZE, 2011, p. 117).  

Pedro Costa é outro na medida em que Fontainhas, Vanda ou Ventura, não são mais 

apenas Fontainha, Vanda ou Ventura, a distância é passagem, mudança, devir. A lógica dos 

pressupostos foi desmoronada ao mesmo tempo em que a consciência da câmera fundava um 

novo povo, um novo comum, ainda que instantâneo, com seu mínimo volume. 

 

Fechamento 

 

Se nem Ventura, nem as outras personagens do filme e tampouco Pedro Costa ou sua câmera 

podem ser qualificadas como indisciplinares em relação às regras sociais, nem por isto elas deixam 

de exprimir um desvio ou uma série de desvios radicais. Uma relação verdadeiramente anômala por 

originalidade. Como escreveu Blanchot (2013) a respeito dos amores mais repugnantes, num 

diálogo original e intenso com o conto de Marguerite Duras, A doença da Morte: “Lá onde se forma 

uma comunidade episódica (…) se constitui uma máquina de guerra ou, para melhor dizer, a 

sensação da possibilidade de [destruição de nossa organização social], a qual porta em si, mesmo 

que em dose infinitesimal, a ameaça de sua aniquilação” (BLANCHOT, 2013, p. 67).  

Ora, não é justamente essa a paradoxal função daqueles que traçam no mundo uma relação 

para além de nossos pressupostos? Isto é, criar o impossível a partir do possível? Como já 

atentava Georges Canguilhem, o anômalo é mais excesso de vida do que um deficit. Assim, se 
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o “anormal”, como falavam Deleuze & Guattari (2012, p. 26), “só pode se definir em função 

das características, específicas ou genéricas; o anômalo [… por sua vez, é] a aliança”. Mas 

então, como testemunhá-la? Como dar-lhes o direito de existência? Não é essa a questão que 

coloca de Pedro Costa numa linhagem que passa Pierre Perrault, Jean Rouch e outros? 
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