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Fabulando estórias e poéticas com os vírus: experimentações e(m) educações 
multiespécies 

 
Fable stories and poetics with virus: experiments and/in multispecies education 

 
Fabulando historias y poéticas con los virus: experimentos y/en educación multiespecies 
 

Tiago Amaral Sales1 

Fernanda Monteiro Rigue2 

 
Resumo: O que pode um vírus? De que maneiras esses agentes compõem estórias mundanas, terrestres, 
carnais, com os humanos e não-humanos? Como eles atravessam as nossas vidas e nos afetam? E se nos 
colocássemos atentos e atentas aos vírus, poderíamos aprender com suas existências? Quais fabulações 
e estórias seriam possíveis ao devirmos com eles, vislumbrando inusitadas e inconfessáveis relações-
criações? A partir destas inquietações, colocamo-nos no exercício de criar cinco breves estórias escritas 
e uma imagética, em fabulações especulativas movimentadas em experimentações poéticas e ficcionais. 
Para tal, atentamos a outros encontros já vividos e fabulados com os vírus e à potência criadora-
educativa desses contatos e seus contágios afectivos, tateando futuros ao perceber em como isso ressoa 
em nós e nas multiplicidades de habitar o mundo. 
Palavras-chave: Fabulação especulativa; Educação e criação; Vírus. 
 
Abstract: What can a virus do? In what ways do these agents compose mundane, earthly, carnal stories, 
with humans and non-humans? How do they cross our lives and affect us? And if we paid attention to 
viruses, could we learn from their existence? What fables and stories would be possible when we interact 
with them, glimpsing unusual and undeniable relationships-creations? Based on these concerns, we 
embarked on the exercise of creating five brief written stories and one image, in speculative fables based 
on poetic and fictional experiments. To this end, we will pay attention to other encounters already 
experienced and fabled with viruses and the creative-educational power of these contacts and their 
affective contagions, groping for futures by realizing how this resonates in us and in the multiplicities 
of inhabiting the world. 
Keywords: Speculative fabulation; Education and creation; Virus. 
 
Resumen:. ¿Qué puede hacer un virus? ¿De qué manera estos agentes componen historias mundanas, 
terrenales y carnales, con humanos y no humanos? ¿Cómo cruzan nuestras vidas y nos afectan? Y si 
prestamos atención a los virus, ¿podríamos aprender de su existencia? ¿Qué fábulas y historias serían 
posibles cuando interactuáramos con ellas, vislumbrando relaciones-creaciones insólitas y innegables? 
A partir de estas inquietudes, nos embarcamos en el ejercicio de crear cinco breves relatos escritos y una 
imagen, en fábulas especulativas basadas en experimentos poéticos y ficcionales. Para ello, prestamos 
atención a otros encuentros ya vividos y fabulados con los virus y el poder creativo-educativo de estos 
contactos y sus contagios afectivos, tanteando futuros al darnos cuenta de cómo esto resuena en nosotros 
y en las multiplicidades de habitar el mundo. 
Palabras claves: Fabulación especulativa; Educación y creación; Virus. 
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“[...] um querer viver e não deixar morrer” 

Christine Greiner (2023, p. 65). 
 

“[...] Nós fazemos rizoma com nossos vírus, ou antes, 
nossos vírus nos fazem fazer rizoma com outros 

animais” 
Gilles Deleuze e Félix Guattari (2011, p. 27-28). 

 

Todos nós temos alguma estória3 com os vírus – e, na ausência delas, podemos criá-las. 

Eles atravessam nossos corpos, nos infectam, se misturam aos nossos genes, metamorfoseiam 

nossa carne. Alguns podem, sim, nos adoecer. Mas e se, para além das lógicas biomédicas e 

patologizantes da vida em contato com os vírus, deslocássemos e concentrássemos nossa 

atenção para pensar no que podemos aprender com eles? 

É nisso que este trabalho investe: pensar em aprendizagens possíveis que emergem em 

escritas de estórias, de fabulações que ficcionam a vida para experimentar modos 

multiespécies4 de se relacionar com os vírus. Para além do bem e do mal, essa escrita alinhava 

sensações e acontecimentos que estão no entorno do contato do humano com o vírus, com 

aquilo que se passa no ato imprevisível de viver, conviver e também morrer com os vírus. 

“Quando falamos de vida, pensamos nela como um fluxo incapturável [...]” (Sales, Rigue, 

Dalmaso, 2023, p. 03), e é assim que algo vem ao encontro das multiplicidades que emergem 

dessa relação. 

Sobre os vírus, os filósofos Gilles Deleuze e Félix Guattari (2011, p. 27-28) refletem 

que podemos aprender rizomaticamente a “Buscar sempre o molecular, ou mesmo a partícula 

submolecular com a qual fazemos aliança” já que “[...] um vírus pode conectar-se a células 

 
3 As estórias, conforme Donna Haraway (2023) fazem “[...] referência a narrativas fabuladas em que se mesclam 
fato e ficção, com especial atenção à forma da narração (...)” (p. 17). Com uma escrita baseada na ficção, as estórias 
pulverizam acontecimentos, nem sempre organizados, que dizem da vida e dos corpos que habitam o mundo. “Se 
uma profusão de estória conturbadas é a melhor maneira de contar sobre a diversidade contaminada, então é hora 
de tornar essa profusão parte de nossas práticas de conhecimento” (Haraway, 2023, p. 70). 
4 Nos inspiramos nos Estudos Multiespécies para traçar essas reflexões. Donna Haraway é uma autora que muito 
nos ensina acerca desse tema, sobretudo na artesania de cultivar emaranhados de espécies companheiras, 
aprendendo a viver e morrer com elas. Segundo a autora, “Meus relatos multiespécies contam sobre a recuperação 
em meio a histórias complexas, que são tão cheias de morte quanto de vida; tão cheias de finais, e mesmo de 
genocídios, quanto de inícios. Diante do inexorável excesso de sofrimento historicamente específico das 
amarrações entre espécies companheiras, não me interessam a reconciliação nem a restauração, mas estou 
profundamente comprometida com outras possibilidades mais modestas de recuperação parcial e de nos levar bem. 
Chamemos isso de “ficar com o problema”. Assim, procuro por narrativas reais que sejam também fabulações 
especulativas e realismos especulativos. Nessas estórias, os jogadores multiespécies, entramados em traduções 
parciais e imperfeitas através da diferença, refazem os modos de viver e morrer sintonizados com o florescimento 
finito ainda possível, com a recuperação ainda possível” (Haraway, 2023, p. 23). 
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germinais e transmitir-se como gene celular de uma espécie complexa; além disso, ele poderia 

fugir, passar em células de uma outra espécie, não sem carregar ‘informações genéticas’ vindas 

do primeiro anfitrião”. Assim, como afirmam Deleuze e Guattari (2011, p. 27-28) na epígrafe 

que abre esse texto, “[...] nós fazemos rizoma com nossos vírus, ou antes, nossos vírus nos 

fazem fazer rizoma com outros animais”. 

Se nos colocarmos atentos e atentas às existências virais que entram em relação com as 

nossas vidas, quem sabe seja possível, com elas, aprender algo. A potência metamórfica, as 

variações múltiplas, os rizomas (Deleuze; Guattari, 2011): são ensinamentos multiespécies que 

acontecem entre contágios. Entretanto, em decorrência de discursos e práticas engendrados 

pelas Ciências com C maiúsculo – sobretudo as Médicas e Biológicas –, restringiram-se essas 

microvidas ao lugar do perigo, do medo, do horror, como se fossem más, rotuladas unicamente 

como germes de patologias, destituindo a força criadora e relacional de, com elas, também nos 

afetarmos em encontros interessantes e potentes. 

Existem diferentes regimes de verdade que constituem os discursos que encontramos 

e/ou experimentamos no cotidiano. A maior parte deles prolifera crenças baseadas no duplo 

saúde-doença, como se os corpos fossem meros depósitos daquilo que o regime biomédico 

compreende como cura ou adoecimento na modernidade colonial (Preciado, 2022). Christine 

Greiner (2023), na obra Corpos crip: instaurar estranhezas para existir, permite pensar o corpo 

como uma complexidade inacabada, portanto, como pluralismo e multiplicidade, para além das 

fronteiras, categorizações e estereótipos. 

Todas as vidas carregam consigo singularidades, e o modo como cada uma se relaciona 

com o que encontra no mundo é rizomático (Deleuze; Guattari, 2011). O estado de cada 

corpo/organismo é variável. As Teorias Crip, por exemplo, tratam-se de um modo de produção 

de conhecimento que considera as leituras que o próprio corpo faz de si, portanto, uma forma 

de produção de saber político que afirma “[...] políticas para a vida” (Greiner, 2023, p. 25). 

Nessa seara, as Teorias Crip apresentadas por Greiner (2023) admitem os estados de 

vulnerabilidade dos corpos como horizontes para a reinvenção de si, rachando a lógica de 

controle da vida e a expectativa de sucesso neoliberal que encontramos no presente. Viver nos 

parâmetros neoliberais de ativação inibe a oportunidade de prestar atenção às modulações da 

metamorfose, dos modos singulares de viver-e-morrer com (Haraway, 2022) os vírus. Isso 

porque a paralisação dos corpos, por conta das diferentes configurações que afetam a 

carnalidade das existências (como infecções, deficiências e possíveis adoecimentos), 

descaracteriza as pessoas por elas atravessadas, como se, a partir dos diagnósticos, deixassem 
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de lado suas subjetividades para se tornarem, então, meros ‘doentes’, mais do que corpos 

afetados ou, quiçá, adoecidos… logo, totalizados, despotencializados e vinculados ao regime 

do desencanto5. 

Por isso, em uma abordagem que pensa o emaranhado multiespécie que acontece entre 

humanos-vírus, essa escrita se inspira nas Teorias Crip e nos Estudos Multiespécies para criar 

a partir de processos relacionais que dizem do contato com os vírus. Corpos diferenciados 

encontram na escrita fabulativa um horizonte para dar a ver e pensar a potência do que se pode 

em meio ao encontro e às relações com os vírus. Circular, pensar através do meio, evocar e 

honrar essas relações (Despret, 2023) com os vírus. Assim, experimentamos cinco escritas de 

estórias que acontecem em fabulações e poéticas, ficcionando o vivido ao criarmos com os 

vírus. “Escrever não para explicar, mas para modificar as relações, as maneiras de se relacionar” 

(Despret, 2023, p. 112). 

Abrimos as estórias a seguir com uma imagem criada a partir da nossa apresentação de 

trabalho no IX Seminário Conexões: Deleuze e Linhas e Cosmos e Educação e…, realizado na 

Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), no período de 27 a 29 de maio de 2024. A 

mesma ocorreu junto a outros trabalhos do Grupo de Pesquisas multiTÃO: prolifer-artes sub-

vertendo ciências, educações e comunicações (CNPq-Labjor-Unicamp). A Imagem 1 consiste, 

então, em uma fotografia do que se passou em uma mesa de trabalho (Dias, 2022; 2023) com 

os vírus (Sales; Dias, 2024)6, na qual experimentamos estórias fabuladas com esses pequenos 

seres, sendo também uma ramificação – assim como este artigo – da pesquisa de pós-doutorado 

em Divulgação Científica e Cultural realizada pelo primeiro autor junto ao respectivo grupo na 

Unicamp e com supervisão de Susana Oliveira Dias, que investigou maneiras de aprender e 

comunicar com os vírus, em interfaces com as ciências, artes, filosofias, educações, e… e… 

e… Posteriormente, revisitamos registros para buscar inspirações advindas da escrita inicial do 

resumo e da apresentação do trabalho citado acima para a feitura deste texto de estórias 

fabuladas que se seguem. 

 

 
5 No artigo “A aids como dispositivo: linhas, te(n)sões e educações entre vida, morte, saúde e doença” (Sales, 
2022) pensa-se em algumas dimensões de patologização e desencanto das vidas atravessadas pelo vírus HIV e 
afetadas pela Aids. Ver: SALES, Tiago Amaral. A Aids como dispositivo: linhas, te(n)sões e educações entre vida, 
morte, saúde e doença. Pro-Posições, Campinas, v. 33, n. 1, p. 1-28, 2022. DOI: https://doi.org/10.1590/1980-
6248-2021-0073. Acesso em: 13 jul. 2025. 
6 Algumas questões em nós ecoaram e inspiraram na feitura dessa mesa de trabalho com os vírus: “Como ficar 
com o problema de habitar um mundo com os vírus? Entre pandemias, infecções, mutações, contágios corporais e 
afectivos, de que maneiras esta coexistência multiespécie nos permite criar ao devir com, viver com e morrer com 
esses seres microscópicos que se situam no entre?” (Sales; Dias, 2024, [n. p.]). 
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Fabulando estórias e poéticas com os vírus 

 
Imagem 1: Devir com os vírus em mesas de trabalhos… no conexões! 

 
Fonte: Acervo dos autores (2024). 

 

Um encontro molecular tecido ao acaso.  

Gotículas de algum corpo animal carregando minúsculos corpos virais.  

Um formado por células, o outro não.  

Cada um com suas diferenças.  

Quando se encontram, o que acontece?  

Poderíamos dizer que… depende.  
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Depende de como está cada corpo, de como se faz esse encontro, de como ele procederá. 

Depende.  

Depende também de como tecemos a nossa atenção a eles, os pequenos… vírus. 

De tão diminutos, adentram onde menos podemos imaginar. 

As nossas mínimas cavidades tornam-se gigantescas. 

Entram e fazem uma bagunça total! 

Misturam os seus genes com os nossos… humanos.  

E depois, o que resta? 

Outra coisa… 

E antes, o que existia? 

Outra coisa… diferente.  

Talvez, se tantas metamorfoses que passamos com os vírus ao longo de nossa ancestralidade 

evolutiva, jamais fomos humanos…  

Sempre fomos… uma mistura… 

Não mistura qualquer, mas um resultado de certos encontros localizados… 

Encontros em tempos e espaços… 

Encontros intensivos, 

Afe(c)tivos, 

Transformativos, 

Infectantes, 

Desviantes, 

Degenerativos, 

Regenerantes, 

Inventivos… 

Que nos ensinam 

Que nos compõem 

Eis a arte de se fazer com… os vírus? 

Depende, 

Talvez, 

Ou melhor: sim. 

Também se fazer com os vírus. 

*** 
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Você está doente. 

É preciso intervir. 

Afaste-se, temporariamente, do que você fazia. 

Fique recluso/a. 

É momento de se isolar. 

– A mistura entre ter de ser separado pela infecção, e viver o tempo para o corpo humano se 

recuperar ao intenso encontro. Que complexo é isso! 

“Existem procedimentos para tratá-lo/a”, dizem as vozes médicas. 

“Todos cientificamente validados”, repetem. 

Embora aprovados, eles causam muitos efeitos colaterais. É preciso aguentar! 

Enquanto isso, as suas marcas persistem. 

Ecoam. 

O diagnóstico, o medo e a ansiedade. 

O contato com o vírus, a doença, os cortes. 

Privações entre muitos dias e noites marcados pelas paredes brancas e geladas. 

E só. 

Sempre só. 

Ou, pensando bem, nunca só! 

Acompanhado/a: com os vírus – discursivamente e carnalmente. 

 

Falta o ar. 

A vida em cheque. 

O medo constante. 

Os sinais na pele. 

 

Confusão e zona cinza. 

O limbo. 

E agora?  

O estado de dor fala. 

Ele me testa. 

Por vezes, paralisa. 

Cenas de uma convivência complexa. 

É preciso coragem para continuar! 
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*** 

 

Quanto pode nos ensinar uma com-vivência viral? 

Que força carregam estes seres acelulares? 

Potência metamórfica, tantas vezes destrutiva. 

Para além do bem e do mal, força – repito. E que força! 

 

Só sei que passei por isso. 

Passamos… 

Agora, mudei. 

Mudamos… 

 

Desfiz algumas compreensões. 

Me aproximei de outras. 

Aprendi a dizer não. 

A dizer sim para mim… 

Sim para o mundo, sim para nós! 

 

Muito do que cabia já não faz sentido mais 

E as rotas imprecisas… é preciso recalcular… 

 

O vírus, introjetado em minha vida como vilão. 

Ele me fez repensar tantas coisas… 

Reorganizar outras. 

Poderia, quem sabe, dizer que foi tudo ruim. 

Não nego que foi difícil, sim… e às vezes ainda é! 

Mas ele me permitiu metamorfosear. 

 

Com ele, desacelerei. 

Percebi que os prazos não eram tão apertados assim. 

Que a vida é muito mais ampla e rica do que eu imaginava. 

Que o trabalho é só o trabalho e que viver é muito mais – sempre é! sempre pode ser! 
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O contato íntimo, interno, carnal… com o vírus me permitiu ‘espantar’ com o modo pelo qual 

era conduzido/a para exercer minhas atividades profissionais.  

Com ele, percebi os interesses neoliberais de produção em massa constante que já ocupava a 

minha carne. 

Por isso, fui compulsoriamente convocado/a a articular outros modos de viver. 

A dor como propulsora – não romântica – da vida. 

A metamorfose em sua visceralidade. 

A potência de poder, enfim, mudar… 

 

*** 

 

Estórias com os vírus 

Estórias para contar 

Vivências multiespécies 

Caminhos a fabular 

 

A arte de poder 

Um mundo ensaiar 

Sentir os lutos 

Poder experimentar 

 

Caminhos em rizomas 

Seguir a vasculhar 

Perguntar ao corpo 

O que pode falar 

 

Criar alianças 

Para além do bem e do mal 

Tecituras éticas, estéticas, políticas 

De uma existência a viralizar… 
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Para não concluir 

 

O que fica desses nossos caminhos trilhados em paisagens multiespécies, em um mundo 

repleto de outras vidas? Algumas reflexões nos atravessam a seguir, pensando e fabulando com 

os vírus: 

 
Resta-nos, então, viver e morrer com os vírus, viver e morrer com os 
problemas, viver e morrer com os possíveis que se anunciam nas coexistências 
multiespecíficas, viver e morrer com os outros seres: viver e morrer com Gaia, 
criando mundos. Para tal, temos a tarefa de não olhar o que se apresenta como 
problema como algo ruim, mas entender que naquilo/naquele está um caminho 
para mudar, para devir-com, para metamorfosear. E, nesta árdua tarefa de 
viver-e-morrer-com, diariamente, também semear mundos possíveis, nas 
sombras e ruínas de outros que já não cabem mais, e precisam findar (Sales, 
2024, p. 371). 

 

Viver e morrer com (Haraway, 2022) os vírus. Aprender nessas coexistências 

multiespécies, mesmo em seus atritos – e, tantas vezes, intensos estragos –, em suas 

composições situadas em tempos e espaços, em suas ramificações rizomáticas. Uma árdua 

tarefa: julgar menos e compor mais. De cultivar a vida, de negar os microfascismos, de ensaiar 

contágios desejosos, potentes, afetivos. 

Converter a vulnerabilidade em criação é uma aposta das Teorias Crip; é uma ativadora 

de processos que admite as diferenças como mote para desconstrução e ativação de novos 

modos de habitar o mundo (Greiner, 2023). Investir na atenção aos emaranhados entre espécies 

companheiras é outra aposta dos Estudos Multiespécies, como nos ensina Haraway (2023). 

Buscamos, dessa forma, traçar essas movimentações para compor estas escritas com os vírus, 

em fabulações de estórias possíveis que ampliem nossa capacidade de cuidado e presença no 

mundo. 

Vinciane Despret (2023) aponta para a importância de entrar em relação, instaurar 

movimentos narrativos para insuflar a vida daqueles que ficam. Fazer aquilo que nos atravessa, 

a partir da relação com os vírus como um horizonte de fazer escritural, é dar espaço para os 

múltiplos e para as bifurcações. É investir na instauração da potência comunicativa daquilo que 

nos afeta, permitindo que novas proliferações e encantamentos comecem a florescer. 

Assim, este escrito desejou agenciar, mesmo que de maneira sutil e breve, uma ecologia 

de experiências que metamorfoseassem o que se passou no tecido das vivências e das 

autoficções, a partir de conexões inéditas e fabulativas. As estórias ficcionais deram vazão a 

afetos que se materializaram em palavras gravadas. Elas consistem em experimentações, na 
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medida em que se investe nas relações com os vírus, com o que nos atravessa, com nossas vidas 

e com o mundo. São pequenas criações rizomáticas, metamorfoses moleculares, possíveis… 

com os vírus, a nos infectar. 

Continuemos “[...] porque a vida continua” (Despret, 2023, p. 162)! Continuemos 

convivendo e fabulando com os vírus, em experimentações desejosas, em criações coletivas, 

em contágios afetivos! 
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